尋找幣圈“始祖”：遊戲代練出身 如今身價上億

　　尋找幣圈“始祖”：遊戲代練出身 如今身價上億

　　文/棘輪

　　來源：一本財經（ID：yibencaijing）

　　2017年，科技圈最火熱的詞，一定是“比特幣”和“區塊鏈”。

　　距比特幣最初傳入中國，其實只有短短7年。

　　7年前，一群穿著美特斯邦威的“遊戲代練”們，意外地闖進了比特幣的大門，在數年間，他們的命運，隨著比特幣的價格，跌宕起伏。

　　如今，他們過半的人，已身價上億，甚至有些人已過百億。

　　他們其中有極客、商人、布道者、甚至還有自行“封神者”。

　　而烤貓、南瓜張、長鋏……有些名字轟動一時，隨後隱去、消失，或再現。

　　我們試圖尋找中國比特幣的最早玩家，並記錄他們留下的紛繁軌跡。

　　在這段暴富而跌宕的歷史中，所有的人命運如一葉扁舟，飄向何方，永難知曉。

　　他們的故事，就是這個時代的最好注腳……

　　01 萌芽

　　“直到現在，中國的礦老闆們，應該還有至少一半是遊戲代練出身。”

　　中國最早的比特幣玩家，是一群怎樣的人？對於這一問題，老盧給出了他的答案。

　　時間撥回到2010年，中國最火的MMORPG網遊還是《魔獸世界》。

　　在地下，存在一個龐大的“遊戲代練”產業鏈，他們靠打裝備、代練遊戲等級而賺錢。

　　“玩著遊戲賺錢。”老盧說，這大概是最幸福的職業。

　　但很快，一個新的“遊戲”引發了他們的注意，2010年年中，一個叫“比特幣”的玩意，不知從哪個管道，突然傳到了國內。

　　“只需要在電腦上安裝一個軟體，程式就自動運轉，然後第二天就有幣了。”老盧說。

　　“我們白天打遊戲裝備，晚上開著電腦打幣，賺雙份的錢。”老盧說，以前主要負責打遊戲道具的“打金工作室”，現在有了兩項工作：代練和打幣。

　　最早大家在QQ群裡買賣，一個比特幣售價2到3塊，平均一台電腦一個晚上可以賺10來塊。

　　可是，這群愛玩遊戲、蓬頭垢面的代練者，卻成為中國最早一批比特幣礦工。

　　他們也並不知道，這個只是晚上順道挖挖的玩意，未來會掀起怎樣的財富風暴。

△ 一家隱匿於民宅中的“打金工作室”

　　為了運行大型網遊，一般“打金工作室”的電腦顯卡大多不差。

　　2010年末，比特幣進入GPU挖礦時代，原有的CPU挖礦軟體幾近失效，“打金工作室”又一次佔據了先機。

　　事實上，國內最早報導比特幣的媒體，並非外界流傳的36Kr，而是老牌IT媒體《電腦報》。

　　這家總部位於重慶的報紙，曾是中國最大的IT媒體，讀者覆蓋全國。

　　當時，“比特幣”這個中文譯名仍未出現，第一次現身《電腦報》時，它還叫Bitcoin。可那時的報導，可沒有去說比特幣的意義，而是手把手地指導讀者：如何在電腦上安裝挖礦及錢包軟體。

　　這只是“打幣教程”。

　　在媒體的培育下，中國比特幣礦工的隊伍開始日漸壯大。

　　但礦工們遇到了問題：挖出的幣怎麽賣，賣給誰。

　　那一年，中國的比特幣玩家，還停留在淘寶、QQ群交易的階段。

　　而在海外，Mt.Gox等比特幣交易所已悄然出現。

　　中國需要一家比特幣交易所，而抓住這個機遇的，是一個溫州人。

　　2011年，在上海經營桑拿設備的溫州商人楊林科，從一個程式員口中，第一次聽說了比特幣。

　　“能賺錢嗎？”——楊林科的關注點十分直接。

　　簡單了解比特幣的運作機制後，他拿出幾萬塊錢，拉上程式員朋友，創辦了中國第一個比特幣交易所——“比特幣中國”。

△ 比特幣中國創始人楊林科

　　溫州商人敢闖敢拚的性格，在他身上得到了充分展現。“比特幣中國”一度佔據了中國80%的比特幣交易量。

　　當時比特幣中國的交易系統十分簡陋。

　　老盧回憶：“充值需要用網銀，向兩個個人账戶打款。它們的持有者，分別是楊林科的妻子與丈母娘。”

　　可是，中國了解比特幣的人實在是太少了。2012年上半年，比特幣價格長期橫盤，交易量大跌。每月只有幾千塊手續費收入，楊林科一度想關掉“比特幣中國”。

　　就在這時，另一個遭遇事業不順的人，卻在無意中幫了楊林科。

　　他叫劉志鵬，是湖南人。碩士畢業後，他成了一名體制內的地質工程師。但對這樣的生活，他並不滿意。

　　寫科幻小說，為他構建了另一個理想世界。筆名“長鋏”的他，曾連續三年獲得中國科幻最高獎“銀河獎”。

　　在尋找靈感的過程中，他發現了比特幣。2011年，他與朋友一起，創辦了中國第一個比特幣垂直媒體——巴比特。

△ 巴比特創始人長鋏

　　憑借興趣與信仰，在這裡，他們翻譯並整理了大量比特幣資訊。

　　而投稿者發布每一篇文章，都可以附上自己的比特幣錢包地址。有人因此收獲了不少比特幣。

　　一個名為“QQAgent”的網友，常年活躍於巴比特網站。2011年底，他翻譯了中本聰的白皮書，國人這才開始逐漸知曉比特幣的真正意義。

相比網名，這位譯者的真名此後更為人所知。

　　他叫吳忌寒。

　　02 江湖

　　站在2018年回望2013，我們會發現，這一年是很多新科技在中國爆發的元年：

　　智能手機銷量暴漲，工信部下發4G牌照，移動互聯網時代到來。餘額寶誕生，微信用戶數增長121%，互聯網創業興起……

　　當時，中關村的創業大街還叫“海澱圖書城步行街”，但這裡的車庫咖啡，已是北京創業者的天堂。

　　一起偶然事件，讓車庫咖啡成了中國比特幣版圖上的核心坐標。

△ 車庫咖啡

　　2013年3月底的一天，美國留學生Jake Smith來到車庫咖啡，提出以比特幣付款。車庫咖啡合夥人趙東接待了他，並欣然接受了0.131個比特幣。

　　兩天后，Jake以“GGGGG”的網名，在比特幣早年最大的論壇Bitcointalk上，發起了一場比特幣愛好者聚會，地點就定在車庫咖啡。

　　三十多位比特幣愛好者到場，幾乎擠滿了咖啡館二樓的小會議室，分享、討論，持續不斷。

　　神魚、趙東、李笑來……許多日後的幣圈大佬，都在這次聚會中現身。

　　網友“南瓜張”製造的一台阿瓦隆礦機，將聚會推向高潮。當BTCGuild礦池顯示它的算力達到70GHash/s時，現場氣氛被引爆。

　　興致高漲的玩家們，紛紛要求現場拍賣這台礦機。

　　比特幣的西方自由主義氣息，與東方的江湖文化在此交匯。全國各地的比特幣玩家，也開始自發組織各種聚會。

　　日後自稱“中國比特幣首富”的李笑來，在2013年夏天發起了比特幣基金BitFund.PE，並號召玩家們齊聚上海。

　　這一天，將成為中國比特幣歷史的分水嶺。

　　這群草莽的“打幣者”，終於齊聚一起，他們這群經常在網上“蛋逼”的網友，倍感親切。

　　“都是一群屌絲。”老盧回憶。“穿的都是森馬、美特斯邦威，結账都AA。”

　　這是一場李笑來的個人布道會。

　　這位中國比特幣歷史上最具爭議的話題人物，在近200名觀眾面前，介紹了自己的項目。

　　人群沸騰了，他們並不知道，“打出來的幣”，居然還有這麽可怕想象力和財富效應。

　　而比特幣，也可以做成一個產業。

　　一個影響力不亞於今日“三點鍾無眠”微信群的社群，在此後不久出現。那是某國企駐美員工“長人”，建立的一個名為“和平飯店”的QQ群。

　　這個名字，源於1995年上映的同名香港電影。電影中，周潤發飾演的亂世梟雄以一己之力，構築了一個充滿江湖氣息的烏托邦，濟各路草莽之人於水火之中。

　　比特幣的自由主義氣質，與《和平飯店》的精神內核頗有幾分相似。

　　就是從此時開始，這些“屌絲”迎來了逆襲。

　　2013年年初，比特幣價格還徘徊在10美元上下，到11月，就突破了1000美元。

　　在比特幣的價格漲到幾百元人民幣一個時，“長人”對幣圈好友感慨：“我們群裡多的人有幾萬個，這可是1000萬啊！”

　　幣價的上漲，讓比特幣玩家們陷入瘋狂。這些無意中參與了歷史進程中的幸運兒們，第一次感受到了金錢的美妙。

　　老盧跟隨比特幣礦工們去成都聚會。組織者直接包下了一座五星級酒店的行政樓，與旁邊一家KTV的所有套房。

　　“沒多少錢，不過一晚30萬而已。”

　　此時，比特幣的產業鏈，開始真正覺醒了。

　　礦機研發是當時幣圈最賺錢的生意。只要造出了礦機，就擁有了“造幣”的權力。

　　最早的礦機，出自“烤貓”之手。

　　烤貓，真名蔣信予，15歲考入中科大少年班，是公認的天才少年。

　　2012年，美國蝴蝶公司宣布比特幣礦機研發成功。隨後，烤貓在Bitcointalk論壇宣稱自己具備礦機開發能力，面向社區公開募集資金。

△ 烤貓在Bitcointalk上留下的帖子

　　“幣圈歷史上的第一次ICO。”數年後，人們這樣評價這一行動。如果加上分紅收入，烤貓股票的早期投資者們，獲得了千倍的回報。

　　隨後，來自北郵電腦專業的“南瓜張”奮起直追。

　　他們與美國的蝴蝶公司一起，共同瓜分了全球的比特幣礦機市場。

　　幣圈幾乎所有有頭有臉的人物，都投入到了礦機研發之中。李笑來、趙東、老盧、楊曜睿，都開始招兵買馬，試圖做出自己的礦機。

　　正是從此時開始，比特幣成為一條“有頭有臉”的產業鏈。

　　這群“屌絲”從懵懂和迷霧中，感知到財富之光，開始展現出逐利的智慧。

　　他們高喊著“比特幣信仰”，殺入了這片光怪陸離的江湖。

　　03 沉寂

　　剛剛展露的曙光，卻在一夜之間黯淡消退。

　　2013年12月5日，央行聯合五部委下發《關於防範比特幣風險的通知》，否認比特幣的貨幣屬性，比特幣價格大跳水。

　　那一晚，車庫咖啡內，幾乎每台電腦都在運行著比特幣行情頁面。人們在急切地等待出貨的機會，也有膽大的在伺機抄底。

　　“今天咱們見證歷史了！”一位比特幣玩家在接受記者採訪時，發表了這樣的感慨。

　　他不知道，比特幣歷史上最黑暗的一幕，即將在三個月後來臨。

　　2014年2月25日，全球第一大比特幣交易所Mt.Gox掛出公告，暫停全部交易。一天后，Mt.Gox宣布錢包被盜，公司破產。

　　75萬枚比特幣就此人間蒸發。

　　黑客入侵？監守自盜？這一事件成為比特幣歷史上永遠的謎，直至今日，仍有受害者在維權。

△ Mt.Gox東京總部樓下的維權者

　　“Mt.Gox相當於比特幣圈的工商銀行，你能想象工商銀行倒閉嗎？”一位比特幣早期投資者評論道。

　　Mt.Gox破產導致幣價大跌，整整兩年，比特幣進入了漫長的熊市。

△ 2013年12月後，比特幣進入漫長的熊市

　　此時，高喊著“比特幣信仰”的玩家們，所謂的信仰高牆，經不起現實的炮轟，就開始隙裂、倒塌。

　　2014年初，趙東在杠杆交易中爆倉。趙東事後回憶，加上經營礦場的損失，他在當年賠了整整1.5個億。

　　李笑來也在這一輪熊市中萌生退意。

　　老盧回憶，在比特幣價格降到冰點時，李笑來甚至說，想賣掉比特幣，去開一家台球廳。

　　老盧本人也在低位拋售了大量的比特幣。當恐慌散去，幣價回暖，他又補回了之前的倉位。

　　一來一回，損失慘重。

　　“後悔嗎？就像現在有人說後悔當初沒在北京買房一樣。事後再說這種話，又有什麽意義呢？”

　　除了Mt.Gox的失竊，幣圈的另一個未解之謎，是烤貓的失蹤。

　　2014年下半年，烤貓新一代礦機研發遭遇瓶頸，他在淮安經營的礦場也遇到了來自現實世界的壓力。

　　終於，2015年年初，在沒有一絲征兆的情況下，烤貓突然離奇失蹤。

　　攜款跑路？遭遇不測？今天，圍繞這一事件，爭議從未停過。

　　“他有東南亞一個國家的入境記錄，但沒有出境記錄。”據知情人透露：“烤貓應該沒有去世，只是躲了起來”。

△ 這張模糊的照片，成為了烤貓少數留存於網絡的印記之一

　　但礦機研發並非易事。常年浸淫在虛擬世界的比特幣玩家們，第一次感受到了虛擬世界在現實世界中的渺小。

　　為了定製礦機芯片，老盧的朋友砸進去6000萬，結果連個水花都沒看見。

　　“楊林科也拋售了他絕大多數的比特幣。”老盧稱，身邊的朋友們都在黯然中漸漸離散。

　　所謂的信仰，再無一提。

　　漫長的熊市，洗走了無數的人。

　　04 復甦

　　有人離開，但還是有人選擇留下，甚至All in。

　　2014年，巴比特獲得了第一次融資。長鋏辭去了公務員的工作，來到杭州，全職經營巴比特。

　　最早翻譯比特幣白皮書的吳忌寒，成立了一家礦機公司“比特大陸”。

　　如今，比特大陸旗下兩家礦池，佔據了比特幣全網42.5%的算力，壟斷了比特幣礦業的半壁江山。

△ 比特幣全網算力圖，AntPool與BTC.com礦池均由比特大陸直接控制

　　阿瓦隆礦機的締造者——“南瓜張”，也開始頻頻以真名張楠賡接受採訪。

　　2015年起，他的礦機公司“嘉楠耘智”兩次謀求進入中國資本市場，最終未能如願。

　　沒料到，一個漫長的熊市後，一個瘋狂的時代到來了，其程度，超出了所有人的想象。

　　比特幣的底層技術——區塊鏈，在2016年後被大量關注。2014年，俄羅斯天才少年Vitalik Buterin推出以太坊，並在隨後成為區塊鏈行業新寵。

　　今年年初，區塊鏈似乎一夜之間爆發。

　　全球資本市場掀起了區塊鏈炒作熱潮，無數區塊鏈媒體如雨後春筍般出現，區塊鏈人才成為業界瘋搶的香餑餑。

　　熱度在2018農歷春節達到了最高。幣圈、科技圈甚至娛樂圈的大佬們，突然集體現身於一個叫“三點鍾無眠”的微信群，開始大談區塊鏈。

　　大佬們的言論如潮水般湧出，流向互聯網的各個角落。

　　一位參與了大佬言論整理的媒體人戲言，微信的聊天記錄分享功能，從來沒有像這次一樣活躍過。

　　區塊鏈成為時代的新寵。鏈圈人諱言“幣”，諱言賺錢，擔心因此遇到麻煩。

　　有些在微信裡直言“區塊鏈最大的應用就是炒幣”的幣圈老人，被踢出，又被拉回，如是反覆。

　　“和平飯店”群內的幣圈老人們，在突如其來的區塊鏈浪潮中，似乎集體噤聲了。

　　但老盧說，真正在幣圈賺到錢的人，其實根本不屑在鏈圈繼續“謀食”：

　　“所謂的鏈圈，都是一群沒有幣的人在騙幣。ICO最多賺百倍千倍，和比特幣比起來，這點錢算什麽啊……”

　　誰才是這波暴漲浪潮中的真正贏家？

　　幾乎所有人的答案，都是礦機。

　　此前，投行伯恩斯坦發布報告，比特大陸2017年利潤達到了驚人的30~40億美元，力壓已有25年歷史的全球最大顯卡廠商英偉達。

　　而南瓜張公司的高層，更是公開透露：“預計2018年能突破100億銷售和50億利潤。”

　　在財富的急速聚集下，幣圈開始變得光怪陸離。

　　一位投資圈老人曾經去日本拜訪過一位幣圈大佬：“他感覺自己已經是神了。一個人，一天就能賺上千萬，你想想，他的世界觀會不會崩塌？”

　　他們感覺自己無所不能，世界都在自己的腳下。

　　“我有錢，可別人拿得走嗎？這就是數字資產，就是一串字元，除非全球大停電，否則，任何人都無法奪走。”幣圈大佬坐在那裡，俯瞰一切。

　　而這個圈子，很多幣圈老人已看不清楚了。

　　曾經穿著美特斯邦威一起“打幣”的那群屌絲，如今站上了神壇，變成了新時代區塊鏈信仰的布道者。

　　老盧再次嘗試聯繫的時候，他們甚至連微信都不回了。

　　過了幾天，他看到對方的朋友圈發了一條：最近微信聯繫我的人太多，如果有事，請發郵件。

　　“誰是信仰？誰是投機？”這個問題不再重要。

　　老盧說，對於最早的比特幣玩家們而言，這只是一個“Unbelievable Lucky”的故事而已……

　　如今的老盧，已淡出幣圈。

　　他從事著與比特幣、區塊鏈完全無關的行業，但依然賺錢不少，活得雲淡風輕榮辱不驚。

　　“我們就曾經被時代拋棄過，如今，時代又將我們推向了另一個高潮。”老盧點了一直煙後，悠悠地說。

　　“永遠別覺得自己是神了，大家不過就是一枚棋子、一葉扁舟。”

　　這一刻，是巔峰，下一刻，可能就是深淵。

　　這個關於比特幣的傳奇故事，遠遠沒到終曲……

責任編輯：何凱玲