若僅僅是觀察他人的表面，那並不是真正的了解

在各種描寫人物的方法中，最有力、最能給人留下深刻印象的三個重點是：人物在故事裡采取了什麽行動，動機是什麽，他曾經經歷過什麽。

“小說裡的人物是人，活生生的人。是的，我知道他們是你編造出來的。但讀者希望人物看起來像真的人，完整的、活生生的、可信的、值得關心的人。他們希望像了解自己的朋友和家人那樣了解人物，像了解自己一樣了解人物。或許，遠甚於此。讀者更希望讀完故事以後，自己對人物的了解，能遠甚於在生活中對他人的了解。這也是虛構的目的所在，即超越日常生活，對人性進行深刻的揭露。”

⊕

人們在日常生活中如何相互了解？

又怎樣體現在虛構作品中。

01 人物的所作所為

派對上，你看見一個人，灑了飲料、大聲喧嘩、言語粗魯，這些行為讓你對他產生看法。

如果你看到一對男女，初次見面不久，男的就開始摸女方的背；或者是，兩人親密地聊天時，女的把手搭在對方的胸膛上，憑這些，你就知道他們是什麽樣的人。

如果你把內心的秘密與苦楚向朋友傾訴，不到幾小時，另外三個人就知道了你的秘密，憑這些，你就知道這個朋友的為人。

我們看見人物做了什麽，他們就是什麽人。這是最強有力、最無法抗拒的人物塑造方式。

《奪寶奇兵》電影截圖

從電影《奪寶奇兵》的開頭，我們能了解印第安納·瓊斯的什麽呢？不善言辭、一臉苦笑的他，從地下古寺裡偷走了一件寶物。在生命受到威脅、千鈞一發之際，他想到辦法逃學生。巨石向他衝來，他像瘋了似地逃跑，而不是待在原地不知所措。這不需要任何解釋。電影僅僅開始了10分鐘，我們就了解到瓊斯善於思考、足智多謀、貪婪、聰明、勇敢、熱情。我們還知道，他有點幽默，不太把自己當回事，求生意志極強。不需要任何人講明，我們已經看到了。

這也是塑造人物最簡易的方法。如果人物偷了東西，他就是個小偷。如果人物抓到女友偷情時，對女友大打出手，說明他傾向使用暴力。如果人物接了個電話之後去給三年級的學生上課，我們推斷出他是個代課老師。如果人物跟不同的人說完全相反的話，我們推斷出，他要麽在撒謊，要麽是虛偽的人。

很簡單，但也很表面。在某些故事裡，對某些人物來說，這就夠了。不過在大多數故事裡，就像在生活裡一樣，光看到某人做了什麽並不足以使你真正了解他。

02 人物行為的動機

如果你了解到，那個在派對上灑了飲料、大聲喧嘩、言語粗魯的人，他之所以這麽做是因為想要刻意引起人們的注意，這樣人們就不會去留意房間裡正在發生的事情，你還會像原來那樣判斷他嗎？如果你了解到，他在派對開始前幾分鐘，被女主人深深地傷害了，他只是為了報復，你還會像原來那樣判斷他嗎？你很可能依然不認同他的做法，但卻不一定會把他看作一個無知的莽漢。

那位泄密的朋友，如果你發現他泄密是因為他以為你遇到麻煩了，把事情告訴別人是希望你得到更多的幫助，你會改變原來對他的評價嗎？而如果你是個名人，這個朋友有時把你的事情說出去，為的是讓別人認為他與名人交往，你對他的看法又會很不一樣。

那對初次見面就互相挑逗、撫摸的男女，如果你了解到女人是一個寂寞、自卑的公務員，而男人是個充滿魅力的、為把女人弄上床而不擇手段的花花公子，這會讓你得出一種判斷；而如果你知道這個男的剛剛被妻子拋棄，女的剛剛從一段失敗的關係中振作起來，這又會讓你得出另一種判斷。同樣的行為，如果你了解到這對男女表面上在調情而實際是在交流政治機密，你又會得出第三種判斷。

如果一個人想做某事而不成呢？一個人用槍瞄準官員，扣動扳機，子彈卻沒有射出；另一個人跳到池子裡想拉起那個溺水的人，但後者太重了。兩人都沒有做成想做的事，但大家都看得出來，前者是個殺手，後者是個救人的英雄。

動機可以給人物行為賦予道德價值。一個人物的所作所為，無論是卑劣的還是高尚的，在道德評判上都不是絕對的：表面上的謀殺可能是出於自衛、瘋狂或幻覺；表面上的一個吻可能是背叛、偽裝或諷刺。

在生活中，我們從來無法理解其他人的行為動機。但在小說裡，我們可以幫助讀者確定和理清人物動機。這也是人們讀小說的原因：理解他人行為背後的動機。

的確，人物就是其所作所為，但更重要的是，人物就是其想要做什麽。

03 人物的過去

了解一個人的過去會改變我們對他的理解。如果在飯桌上你認識了一個人，你對此人的了解就停留在他在飯桌上的言行舉止。

但如果在見面前，有人告訴你此人曾經做了七年的戰俘，後來逃獄，最近才穿越了三百英裡的敵軍控制區，安全抵達，你會怎麽想？

如果有人告訴你此人就是惡意收購者，他就是導致你很多朋友失業的罪魁禍首，你又會怎麽看他？

如果在就餐過程中，你和他交談，了解到他剛從失去妻兒的痛苦中緩過勁兒來，你又會怎麽想？

如果他告訴你，他是當地一份報紙的評論員，然後你意識到他很可能就是那個把你的新書貶得一文不值的人呢？

這些關於他過去的零碎信息，難道沒有讓你對他產生不同的看法嗎？

人物曾經做過的事情、曾經有過的遭遇決定他們現在的樣子。我們就是這樣構建自我形象的。

我們每個人都把過去發生的故事儲存在記憶中。有些事情我們想要忽略不計——噢，是的，我確實做過這樣的事，但那時我還那麽小；而有些事會一直縈繞心頭。

我們的過去，無論記憶怎樣改寫，都定義了我們是誰。當你虛構一個人物的時候，把人物過去的經歷講述出來，也會幫助讀者了解這個人物的特點。