寫作者的秘密：在他的心裡，有一方安置自己的空間

亞馬遜發布“40年·25部影響力外譯作品” | 朱光潛：現代人應讀的人文書 | 中國將迎來迄今為止最為重要的“畢加索”特展 | ......

......“圖畫書界奧斯卡”

他快樂極了，但他卻不會和旁人分享，他一個人在寂靜的夜裡慢慢享受這份屬於自己的美妙感覺。

無論時代怎樣變，我覺得好的小說家依然會保留著自己最初的個性。一個沒有個性的小說家是不可能成為好小說家的。在小說裡對錯誤的執著追求，或許更能抵達現實的“真實”與“正確”。只有平庸的小說家才會主動放棄偏見，我喜歡那些對小說有偏見、身上有強烈個性的小說家。小說家的個性和小說的生命一定是同消亡、同泯滅的。

去年以來，我對小說中單一的情感越發警惕起來。這並非說明我在小說中不再需要情感，只是突然覺得諸如“感動”等這樣的詞眼，容易蒙蔽人的視角，掩蓋事實的真相，從而產生一種虛偽的真實。從今後起，我會對這種東西時刻保持警惕與懷疑，不論我的判斷是否存在失誤。寫出好小說，對每位小說家來說，都不是輕鬆事，它對語言、獨特性、流暢度、新發現等方面的要求高出常人所想，更何況靈感的突降等因素。之所以將語言放在首位，是因為在我看來，語言是小說的起點，甚至是小說的終點。

小說家在我心目中是個很神聖的稱謂，並非每一個寫小說的作者都能稱得上小說家。真正的小說家看似閑散之人，卻時時刻刻在觀察著這個世界，分分秒秒在想著虛構中的某個情節。他有時會為一句美妙的話語而欣喜若狂。旁人根本無法理解他的這種心情，也很難走入他的靈魂，因為在他的心裡，有一塊屬於自己的地方，有一方安置自己心靈的空間。他常常會不由自主地步入這個空間裡，然後想象、虛構、重建、敘述，直至一篇小說誕生。這時，他快樂極了，但他卻不會和旁人分享，他一個人在寂靜的夜裡慢慢享受這份屬於自己的美妙感覺。他想，翻過了這座大山，後面還有綿延不絕的山脈，他不能停呀，對於他，停了就意味著死亡。於是，他撿起自己的行囊，又朝著天地相接處的方向走去，儘管他走得很疲憊，但他確實很快樂。

人如果得以永生，時間對於人就真的成了一堆符號，永恆將成為家常故事，像愛情、生命等這些東西，誰還能夠保持住它們最本初的秩序與純粹性？那個時候，人類或許真會蛻化得僅僅只剩下繁殖等人體上的功能了，而不再去思考未來和永恆的東西，不再關心別的生命，不再叩問人是從哪兒來的，也不再去探索自然界中那些未曾被我們發現的奧秘。人將成為世間最為孤獨的一個族群。我始終覺得，生命的自然凋零和死亡，是上天給予我們最為偉大的東西，死亡的出現，讓人類對未來充滿了好奇，對一切未知的東西都懷有一顆敬畏之心，讓人能對一切美好的東西心生向往，也能讓人在最孤寂冷清的盡頭處，有選擇離開人世的權利，好徹底忘卻世間的痛苦。

暴雨來臨時，我站在街道一邊，灰黑色的天幕下建築物顯得有些沉悶，鴿子剛剛從屋頂飛走，車輛，雨傘，電線，紅綠燈，路沿上的泥巴，這些東西，很快就被揉成了一團黏兮兮的膠狀物。人們腳步匆匆，仿佛要從此岸滑至彼岸，彼岸有什麽？何以讓人如此向往。我突然想到，大雨是把現有的秩序打亂了，整個世界正在重新經受著一次排列組合，萬物皆在找尋著暴雨過後屬於自己的小巢。而那一刻，我卻無比孤寂，內心被巨大的沉悶的不明物質壓製著，惶惶無主。孤獨正如眼前的大雨一樣瓢潑而下。

短篇小說更接近於夢境和念頭，更接近於事物的本質，更能表達純粹的生存狀態，甚至生命狀態。短篇小說是上接神靈、下靠魔鬼的文體。一旦沾染，便讓人欲罷不能，愛不釋手。在今天，我越來越覺得短篇小說對於人的精神拓寬的重要性，這並非僅僅是短篇小說無法藏拙的原因，而是短篇小說的背後牽扯了太多現實的虛實問題。我以為好的短篇小說，自身就有種趨於真實的姿態。我說的真實乃人性上的真實，是人在大時代下面的狹小空間裡瑟瑟發抖的心靈，它是心裡帶傷的孤狼，它只會在月亮高懸、天地昏昏的時刻嗷叫一聲。虛構能聽見這叫聲，短篇小說也能聽得見，聽不見的是沉默的現實。