解讀文學：《春秋》的語言藝術

《春秋》是春秋時期新出現的歷史散文文體，記事上自魯隱公元年（公元前722年），下迄魯哀公十四年（公元前481年），總共二百四十二年，全文一萬六千多字。它按照某年、某月、某日、某地發生某事的方式記載歷史大事，記事以魯國為主，兼及周王室和其他諸侯國。《春秋》的語言藝術成就，集中到一點，就是精心用詞，寓褒貶於詞語之中。

《春秋》用詞拿捏十分精準，在什麽場合下該用什麽詞，作者都有特別的講究。例如，《春秋·隱公八年》載：“八年，春，宋公、衛侯遇於垂。”《春秋谷梁傳》解釋說：“不期而會曰遇。遇者，志相得也。”當事國雙方沒有經過事先安排，不期而會，叫做“遇”，這種“遇”符合當事國雙方的願望。《春秋·隱公九年》載：“冬，公會齊侯於防。”《春秋谷梁傳》解釋說：“會者，外為主焉爾。”“會”是一國諸侯應另一國之邀而相見，具體地說，此次魯齊之會的主導方是齊國，魯公是應齊侯之邀而在魯國防地會見。同樣是兩國君主相見，《春秋》根據不同情境而選用“遇”“會”這兩個字，準確地記載了春秋時期兩次國務活動，前一次宋、衛兩國不期而遇，彼此輕鬆愉快，後一次則是魯公應齊侯之約會見，想來不會輕鬆。

這種用字的分寸感在《春秋》中隨處可見。例如，《春秋·襄公九年》載：“九年，春，宋火。”《春秋公羊傳》解釋說：“曷為或言災，或言火？大者曰災，小者曰火。”宋國失火，但是災情不重，所以《春秋》用“火”而不用“災”。又如，《春秋·襄公十二年》載：“春，王三月，莒人伐我東鄙，圍台。”《春秋公羊傳》解釋說：“邑不言圍，此其言圍何？伐而言圍者，取邑之辭也。伐而不言圍者，非取邑之辭也。”《春秋》先用“伐”後用“圍”，表明此次莒人奪取了魯國的台邑。

在記載各國軍事行動方面，《春秋》尤其體現出用詞的準確性。《春秋》用於記載軍事行動的詞語有“克”“入”“伐”“取”“圍”“敗”“戰”“侵”“滅”“潰”“平”“襲”“殲”“墮”“獲”等。《春秋公羊傳》和《春秋谷梁傳》對《春秋》在什麽情境下運用什麽詞語作了一些闡釋：“入者，內弗受也。”（《春秋谷梁傳·隱公二年》）“苞人民，毆牛馬，曰侵。斬樹木，壞宮室，曰伐。”（《春秋谷梁傳·隱公五年》）“粗者曰侵，精者曰伐。戰不言伐，圍不言戰，入不言圍，滅不言入，書其重者也。”（《春秋公羊傳·莊公十年》）“《春秋》敵者言戰。”（《春秋公羊傳·莊公三十年》）有時只要看《春秋》用了什麽詞，就可以知道交戰雙方的軍情。如《春秋·襄公八年》載：“鄭人侵蔡，獲蔡公子燮。”《春秋公羊傳》解釋說：“此侵也，其言獲何？侵而言獲者，適得之也。”“侵”字記載鄭國興師侵蔡，“獲”字記載鄭國輕易俘獲蔡國公子燮，說明蔡國防禦松懈不堪一擊。

《春秋》在詞語順序上認真推敲，什麽字應該用在前面，什麽字適宜放在後面，都有認真的考量。例如，《春秋·襄公二十三年》載：“秋，齊侯伐衛，遂伐晉。八月，叔孫豹帥師救晉，次於雍渝。”《春秋公羊傳》說：“曷為先言救而後言次？先通君命也。”《春秋》先用“救”字表明叔孫豹是奉魯君之命而“帥師救晉”，再用“次”字記載魯軍的駐扎行動，以此表明《春秋》支持魯國公室的立場。

與此形成對照的是《春秋·僖公元年》的記載：“齊師、宋師、曹師次於聶北，救邢。”《春秋公羊傳》解釋說：“曷為先言次，而後言救？君也。”《春秋》記載齊桓公救邢是先用“次”後用“救”，這是因為此次救邢是齊侯親自帥兵，不存在“先通君命”的問題。通過詞語次序的安排，《春秋》維護了伸君屈臣大義。語序安排最精彩的例子是《春秋·僖公十六年》的記載：“十有六年，春，王正月，戊申，朔，隕石於宋五。是月，六鷁退飛，過宋都。”《春秋公羊傳》解釋說：“曷為先言隕而後言石？隕石記聞，聞其磌然，視之則石，察之則五。……曷為先言六而後言鷁？六鷁退飛，記見也：視之則六，察之則鷁，徐而察之則退飛。”記載隕石是由“聞”到“視”再到“察”，記載鷁鳥是從“視”到“察”再到“徐察”，《春秋》用字的章法次序於此可見一斑。

《春秋》用詞嚴格體現禮儀的內外尊卑秩序。例如，周天子去世，《春秋》用“崩”字表示；魯公和夫人去世，《春秋》用“薨”字表示；魯國大夫和其他國諸侯及夫人去世，《春秋》用“卒”字表示。本來諸侯及其夫人去世都應該用“薨”字，但《春秋》出於內外之別，有意用“卒”表示其他國諸侯及夫人去世。楚國和吳國都僭越稱王，而《春秋》仍然稱吳、楚之君為“吳子”“楚子”。對弱小的宋國，《春秋》仍稱“宋公”。春秋時期周王室衰微，但《春秋》仍然尊周天子為天下共主。《春秋·隱公元年》載：“冬，十有二月，祭伯來。”《春秋公羊傳》解釋說：“祭伯者何？天子之大夫也。何以不稱使？奔也。奔則曷為不言奔？王者無外，言奔，則有外之辭也。”東周大夫祭伯此次來魯，不是履行出使任務，而是前來投奔。《春秋》記載其他諸侯國大夫投奔魯國，都用“來奔”表示，諸如文公十四年載“宋子哀來奔”，襄公二十八年載“齊慶封來奔”，等等。此次祭伯奔魯，《春秋》卻隻用一個“來”字。這是因為，普天之下莫非王土，如果用“來奔”，那就是兩個諸侯國之間的人員流動。隻用“來”不言“奔”，說明祭伯無論投奔哪一個諸侯國，都在周王室的版圖之內。省略詞語，也能表示《春秋》的立場態度，如《春秋·僖公二十一年》載：“秋，宋公、楚子、陳侯、蔡侯、鄭伯、許男、曹伯會於霍，執宋公以伐宋。”《春秋公羊傳》解釋說：“孰執之？楚子執之。曷為不言楚子執之？不與夷狄之執中國也。”“執宋公以伐楚”是個無主句，它的主語應該是“楚子”，《春秋》有意省略主語，以此來宣示夷夏之別。

《春秋》不書愛憎而情感態度自見。《春秋·隱公元年》載：“夏五月，鄭伯克段於鄢。”《春秋公羊傳》解釋說：“克之者何？殺之也。殺之，則曷為謂之克？大鄭伯之惡也。曷為大鄭伯之惡？母欲立之，己殺之，如勿與而已矣。”老謀深算的鄭莊公運用欲擒故縱的方法，捕殺覬覦君位的親弟共叔段，《春秋》用一個“克”字來聚焦、放大鄭莊公的過惡。公元前694年，魯桓公在出訪齊國期間被妻舅齊襄公謀殺。《春秋·桓公十八年》載：“公薨於齊。”“薨”本來表示魯公及夫人正常死亡，《春秋》用“薨”字是諱言魯桓公被奸人謀殺之事。事隔四年之後，魯桓公之子魯莊公與齊襄公一起打獵。《春秋·莊公四年》載：“冬，公及齊人狩於郜。”《春秋谷梁傳》解釋說：“齊人者，齊侯也。其曰人，何也？卑公之敵，所以卑公也。何為卑公也？不復仇而怨不釋，刺釋怨也。”齊襄公是魯莊公的舅舅，也是魯莊公的殺父仇人，魯莊公不思復仇，反而認敵為友，與齊襄公一起狩獵，所以《春秋》用了一個“人”字，既表明對齊襄公行同禽獸行為的否定態度，同時又表示對魯莊公認敵為友的鄙視。對於以下殺上的行為，《春秋》用一個專門動詞“弑”，不用譴責而誅討之義自見。如《春秋·隱公四年》載：“衛州籲弑其君完。”同年又載：“衛人殺州籲於濮。”州籲殺衛君用“弑”，衛人殺州籲則用“殺”，同樣是殺人行為，前者是以臣弑君，後者是懲罰弑君者，不同的字表明了不同的情感態度。《春秋》通過用詞來維護王侯尊嚴。公元前632年，新霸主晉文公在溫地召集周王和諸侯會盟，開啟了以臣召君的惡例。《春秋·僖公二十八年》載：“天王守於河陽。”《春秋谷梁傳》解釋說：“全天王之行也。為若將守而遇諸侯之朝也，為天王諱也。”一個“守（狩）”字為周天子遮羞。不過，《春秋》對周王的非禮行為同樣予以譏刺，如《春秋·文公九年》載：“九年，春，毛伯來求金。”天子不私求財，此次周王卻派大夫毛伯赴魯求金，《春秋》用一個“求”字譏刺周王的非禮行為。又如《春秋·桓公十五年》載：“十有五年，春，二月，天王使家父來求車。”《春秋谷梁傳》解釋說：“求車，非禮也。求金，甚矣。”《春秋》沒有直接批評周王非禮，而是通過用詞來顯示批評態度。

《春秋》語言經過後人精心的推敲和修飾。《春秋·莊公七年》載：“夏，四月，辛卯，夜，恆星不見。夜中，星隕如雨。”《春秋公羊傳》解釋說：“如雨者何？如雨者，非雨也。非雨，則曷為謂之如雨？‘不修《春秋》’曰‘雨星不及地尺而複’，君子修之曰‘星隕如雨’。”《春秋公羊傳》所說的“不修《春秋》”，是指未經修飾的《春秋》初稿。莊公七年關於隕石雨的記載，在《春秋》初稿中是“雨星不及地尺而複”，初稿的寫法會使人誤以為真的是天下流星雨，此外流星雨是不可以用尺來丈量的。修改後的《春秋》將其改為“星隕如雨”，就比“雨星不及地尺而複”要準確多了。

《春秋》寓褒貶於詞語之中，這極大地豐富了《春秋》語言的資訊量，提升了語言的表現力，“《春秋》文成數萬，其指數千。萬物之散聚皆在《春秋》”（《史記·太史公自序》）。這引導讀者在《春秋》語言的字面意義之後，進一步尋繹它所蘊含的第二義、第三義。