《生死戀》：王蒙老矣，寫起愛情來仍出生入死

印象中的王蒙，自19歲創作《青春萬歲》開始，已寫作逾60多年。從1950年代飽含革命激情的青春之歌與激蕩文壇的震顫之音，到1970年代的異域風情與時代隱喻，再到1980年代的藝術探索與內省哲思，直至1990年代的“季節系列”，王蒙一直記錄著中國在前進道路上的豐富歷程。

6月底，已85歲高齡的王蒙出版了自己的新作《生死戀》。在《生死戀》的前言中，他寫道，“王蒙老矣，寫起愛情來仍然出生入死。王蒙衰乎？寫起戀愛來有自己的觀察體貼。畢淑敏告訴我，日本有一種說法叫成長到死。那麽小說也可以創造到老，書寫到老，敲擊到老，追求開拓到老。”

最近“相信愛情——王蒙《生死戀》新書發布會”在京舉行。韜奮基金會理事長聶震寧，作家李洱，評論家王乾，80後作家笛安等進行了分享。

活動現場。李顯楊 攝

我不是非要寫愛情，而是這些愛情讓我寫

“我不是非要寫愛情，而是這些愛情讓我寫。”在發布會現場，王蒙分享了他的寫作初衷。因為身邊的朋友和親戚發生的一些讓人關心、讓人感慨的事情，讓自己覺得很有意思，這些事情可以分析，談論的角度也有多種不同。

《生死戀》講述了北京普通宅院裡頓家和蘇家的半個多世紀的不解情緣，將中國近代以來的百年歷史滄桑，納於男女主人公之“生死戀”敘事構建中。從1898年到2018年，從北京胡同到美國聖何塞，從“蜂窩煤”到“洋插隊”，蘇爾葆立志出國打拚，卻發現現實殘酷，一邊是青春年少時的恩情，一邊是成年後的愛情，蘇爾葆在面對愛情、親情時卻也被社會洪流所裹挾。

聶震寧說，王蒙寫愛情寫得都很認真。《活動變人形》裡倪福成和江靜怡的愛情，《生死戀》裡呂先生和蘇絕塵的愛情，蘇爾葆和單立紅的愛情，在歷史滄桑，社會變遷和家國情懷中，這些愛情顯得格外認真。

《生死戀》一書共收錄了王蒙先生最新創作的四篇作品，除了中篇小說《生死戀》外，還有中篇小說《郵事》以及兩個短篇小說《地中海幻想曲》《美麗的帽子》。

《郵事》是非虛構題材，講述了王蒙幾十年來因為領取稿費而與郵政、郵儲打交道的經歷和感受，折射出時代的變遷、世事的滄桑。

《地中海幻想曲》與姊妹篇《美麗的帽子》講述了小說女主角隋意如是眾人眼中的“人生贏家”，有著顯赫的家世、學歷、榮譽、身份等，卻在談婚論嫁的問題上屢屢觸礁，用意識流的寫法講述了她登上地中海幻想曲號郵輪後，在雅典的旅行經歷和心理起伏。

《生死戀》書影

寫東西的時候，四面八方都是詞兒

聶震寧表示，王蒙作為中國當代文學中獨樹一幟的作家，也是是當代作家中的“語言英雄”，是文體家，他的作品裡經常有神來之筆。

比如《生死戀》裡的這段話：“時間，你什麽都不在乎，你什麽都自有分定，你永遠不改變節奏，你永遠胸有成竹，穩穩當當，自行其是。你可以百年一日，去去回回，你可以一日百年，山崩海嘯。你的包涵，初見驚豔，鏡悲白發，生離死別，朝青暮雪。你怎麽都道理充盈，天花亂墜，怎麽都左券在握，不費吹灰之力。偉大產生於注目，渺小產生於輕忽，善良產生於開闊，荒謬擠軋於怨懟，愛戀波動於流連，冷淡根源於厭倦。激情是你戲劇性的浪花，平常是你最貼心的歸宿……”

對於這樣行雲流水般的遣詞造句，王蒙表示，“寫東西的時候，四面八方都是詞兒。我要寫，那股瘋勁兒都上了。”

王乾20年前就說，王蒙是當代文學的旗幟，“今天我更加堅信王蒙是共和國的文學旗幟”，他表示，王蒙的文學創作橫跨70年，這本身就是一個共和國的文學史。同時，王蒙還是一個偉大的文體家，他打通了小說與散文、古代文學與現代文學、虛構與非虛構、創作與評論之間的界限，把小說帶到了一個新的高度和境界。

李洱用“晚騷”來概述王蒙的晚年創作。他認為，王蒙是中國的“貝多芬”。很多人在學習和模仿貝多芬，但卻永遠達不到，而很多人也在學習和模仿王蒙，也是遠遠達不到，遠遠模仿不像。

迄今為止，王蒙寫作了60多年，出版過45卷文集，創作過1800萬字作品。在講到文學與時代的關係時，他表示，“一個作家，如果他能夠保留住對生活的興趣，能夠堅持住對新生活的體貼，能夠堅持住對人的這種興趣，那麽它的時代性就體現出來了。”