停留道口兩邊的行人和車輛越來越多，有的小車司機搖下車窗一番吞雲吐霧，也有焦急的行人抱怨火車開得太慢，耽誤了自己進城送貨。此刻，南昌工務段撫州線路車間道口工董貴琴與她的愛人戈愛民，分開站立在道口兩邊環視周邊，維持道口秩序。
攝影&影片/丁波 肖堯 盛得權
編輯/驍
出品/騰訊新聞 騰訊圖片
影片 | 江西夫妻常住鐵路旁 道口生活近二十年
像這樣的場景，董貴琴夫婦已經歷了19年。董貴琴是工務段正式職工，丈夫戈愛民當過武警，在國企乾過，也到廣東打過工，後來找了份司機的活計補貼家用。2000年，工務段允許夫妻承包道口，董貴琴便和無固定職業的丈夫一起攬下了這個活兒，從此，他們一家人以道口為家，在道口吃，在道口住，工作生活於此。
董貴琴夫婦倆的職責是指揮交通，維持好道口的秩序，待列車通過、車流疏散後再回到道口房。
走進道口值班室，可以看到夫妻倆作業用的上崗證、口哨和工具包等，整齊的掛放在衣帽鉤上。因為是夫妻承包，從上崗的這一天開始，到退休才能下班。承包道口19年，夫妻倆都被拴在了道口，這一個班一當就是6800余天，夫妻倆從來沒一起出過門，董貴琴只在父親去世時請了3天假。
撫樂線的車不多，目前是每天一趟貨車。而眼前的這條公路，是崇仁縣到豐城的主要公路，車流量較大。董貴琴每日的工作從整理著裝開始，用她的話來說：“我們每天守在路口，也要和來往的行人、車輛打交道，也算是鐵路的‘視窗’崗位呀！”
道口車水馬龍，灰塵很大，夫婦倆又喜歡乾淨整潔，要保持道口的環境衛生，每天早起灑水、清掃必不可少。道口的相關設施設備也是由他們負責保養。打掃保養看似小事，其實忙活一番下來，也能使人在冬天裡額頭微汗。
電話鈴聲突然響起，董貴琴趕忙回到臨時搭建的值班室裡做登記。貨運列車將在十分鐘後通過道口，她要馬上進行作業準備。
道口警示電鈴想起時，戈愛民和工區趕來聯勞協作的工友，已穿好防護服，在道口兩側拉起小彩旗提示行人禁止通過。2019年1月12日，一輛滿載河沙的大貨車，因車速過快，避讓行人不及，撞向道口值監獄，侵入鐵路限界，導致道口房牆體開裂。好在董貴琴夫妻沒有受傷。拉小彩旗阻攔行人是他們的應急之舉，因為上次事故，道口的電動欄杆的基座和鉸鏈還未完全修複。
有時夜裡，聽見“哐”一聲響，就得趕緊起床看看，是不是汽車撞壞了道口設備；聽見喇叭聲，明知夜裡不會有火車過，也總會不自覺地出門看一眼才放心。因此，晚上睡覺總睡不踏實。
畫面中穿著防護服行走在軌道旁的身影，是董貴琴的母親黃保英。老人家住在崇仁車站附近的鐵路廉租房裡。每過三四天，她會走兩裡路來看他們。由於310道口地處村鎮要道，附近居民為了通行方便，時常冒險穿越軌道。正應了那句“世界上本沒有路，走得人多了便成了路”，這條“捷徑”是黃保英的重點防護地點。
女兒戈惠惠從湖南高速鐵路職業技術學院畢業後，受聘於中鐵南昌局集團，也算圓了父母的心願。小年這天，戈惠惠從部門下班後，便乘動車到撫州，再轉班車回到崇仁，走一段路就到了道口。其實，這一段路騎電動車大概要十來分鐘，平常都是戈愛民開車來接女兒的，但為了給家人一個驚喜，惠惠徑直走了下來。
23歲的她在南昌無線車間幹了一年通信工，負責檢修無線通信設備。回到家，她便做起了家務，和奶奶到菜園裡拔好菜，洗淨待老爸忙完再下廚，為外婆捏捏肩膀、捶捶背。
今年7月9日就是董貴琴的50歲生日，也是她退休的日子。夫婦倆現在最大的心願就是女兒好好工作，找一個好人家，過上幸福快樂的生活。一家人站在門口討論起對聯應該怎麽貼，到底哪一條是上聯。
道口的生活最鬧心的是電壓不夠，夏天只要車站一開冷氣機，道口的燈“就跟鬼火一樣”，插上電鍋，安全顯示屏就亮不起來。記得有次地方修路導致道口停水，董貴琴兩個月都是挑水用。為女兒以後的生活考慮，董貴琴夫婦攢錢在撫州市裡買了一套新房，但一家三口還是常年住在道口房。
戈愛民在家裡總是扮演“大廚”的角色，算得上了炒、炸、煎、鹵、烙樣樣拿手。一家人圍坐，啃一隻豬蹄，吃幾片香腸，一邊吃一邊說說開心事，就算是團圓飯了。
時間在指縫中悄悄流逝......自從女兒到外省讀書、參加工作之後，家人相聚的日子總是短暫的，眼看女兒又該回部門了。臨行前，董貴琴還不忘在車窗外叮囑女兒注意防寒保暖，有事就給家裡來電話。
看著女兒走遠，董貴琴的眼睛裡又濕潤了起來。這時的道口，依然車水馬龍......
（《中國人的一天 》第3325期 微信搜索公眾號“中國人的一天”或“chinaoneday”，說出你的故事；同時，我們也將繼續帶你看更多不同中國人的生活方式。）
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室