豹子與幾條藏獒搏鬥勝算幾何？

談及猛獸，談及豹，人們衝口而出的話一般是：豹子與幾條藏獒搏鬥勝算幾何？豹子與狼群戰鬥，逃學生幾率有多少？這些智人的智力，尚停留在虛擬的洪荒時代，他們從來沒有想過，在人類嗜血的本性之外，不少猛獸不以為然，因為連“猛”字也是人類本能的渴望性放大。走獸不是純粹為了搏殺才來到這個世界的。不得已了，才打上一架。《獸經》曰“虎義，狼貪，豹廉”，它們的分野被旁觀者看出了高下。不為廝殺而生的豹子，冷冷靜臥在水邊，一回頭，就比流水還要古樸。

意味深長的是，獨異的魯迅先生寫過很多動物，但他從來沒有涉及豹。他僅僅在《秋夜紀遊》中說：“我生長在農村，愛聽狗叫聲，深夜遠吠，聞之神怡，古人所謂‘犬聲如豹’者就是。倘或偶經生疏的村外，一聲狂嗥，巨獒躍出，也給人一種緊張，如臨戰鬥，非常有趣的。但可惜在這裡所聽到的是吧兒狗。它躲躲閃閃，叫得很清脆：汪汪！我不愛聽這一種叫聲。”他在早年的《斯巴達之魂》裡也渴望這劍芒似的聲音。詩人王維以“犬聲如豹”開啟的詩學太空，並不能讓魯迅劃地為牢，他其實是喜歡撕破黑暗的金屬之聲。他傾心於受傷的狼與冷峻的貓頭鷹，尤其精雕細刻了蛇，大先生從哪裡獲得這一隱喻？說起來很有意思，魯迅屬蛇，鄙人並非攀附，我也屬蛇。小說集《彷徨》的“彷徨”之名，便是古時對蛇的稱謂。可是，在我心目中，那獨異之豹，才是他放諸歷史的鏡像。

蛇令豹止。讓我們回到豹。

我認同的“動物詩學”其實是一種自然詩學。

動物不是來自廟堂書寫史觀的載體，更不一定非要是用來“說事”的符碼，文不載王道權道，物也不載。福柯認為，物體具有某種連續的整體性，而人無非是此整體的一部分。動物詩學是以動物為核心、感知世界、體驗甚至超驗於功利現實的理論和詩學品格。主要體現包括直接的動物形象的詩學表征；擬化動物意象的文化、情感內涵以及從動物視角而產生的對人生、社會甚至人類、自然、世界的獨特感知方式和思維模式。我心目中的動物，不但是天地間的容器，上帝的器皿，還是道義的衡器。這其實是一種“非思”的動物——自然之境：物支配語言、語言被其所表現之物所支配的境界。

一個物種一旦在語言體系之內安身立命，我們才可能得以明白它的意義；物種內在地孕生出一套它的意義系統，也等於宰製了我們透過物種，理解世界的方式。豹的肉身與人類社會交錯，豹的身體被語言賦予和命名，一種豹子意識形態構成了我反推豹子身體政治的意圖。

豹的一路上，播撒懷疑主義的砒霜與香氣。

瓦爾特?本雅明曾表示過，他希望全部用看似沒有關聯的“引文”來完成一篇作品。這個一再延宕的理想雖未真正實現，但“引文”在本雅明的寫作中有著關鍵的意義。他說，引文“就像路旁跳出來的強盜一樣，手拿武器，掠走了閑逛者的信念。” 在我看來，“引文”還是豹子眼中的獵物，螳螂捕蟬——黃雀在後——樹下藏弓，同樣深埋陷阱與歷險的心跳。

卡爾維諾在《美國講稿》裡說：“我想到瑪麗安娜?穆爾，她筆下的穿山甲，鸚鵡螺以及其它動物，把動物學知識與象徵、寓意緊緊聯繫在一起，使她的每一首詩都成為一篇道理寓言。我想到埃烏傑尼奧?蒙塔萊，他的詩《鰻魚》在動物學知識與象徵這兩個方面都達到了頂峰。這首詩像鰻魚一樣，只有長長的一句，描寫鰻魚的生活習性，並把鰻魚變成一種道德象徵。”我的動物隨筆當中眾多的動物形象也具有了隱喻、象徵和倫理道德的維度，這也是我的動物隨筆的修辭基礎。現在的常識性定論是：龍鳳圖騰已經成為中華民族文化的象徵。如果對這個說法沒有異議，那麽龍鳳其實是中華文化譜系裡權力文化的形而上符碼，權力的形而下符碼則是王道老虎。我進一步認為，在漢語汗牛充棟的動植物典籍裡，“豹”往往是一筆帶過，成為老虎的附庸，屬於典型的“弱勢動物”，一如它飄忽、謹慎、獨立、陰性的氣質。而這恰恰是豹比天子之龍與王道之虎更接近老莊哲學的一個被忽略的文化現象。豹是極靜而動的東方哲學的具象。我甚至以為，豹子才是中國文化精神的隱喻或符碼。

如果說習慣群體作戰的獅子是正規軍，那麽以小家庭為獨立單元的老虎則是絕殺力冠諸暴力的奇襲者，豹子呢？它只能是獨行俠。

我力圖追蹤豹的蹤跡，勾勒這一道黑夜與白日夢交匯地帶的金邊，片臠半豹，這也使得《豹典》具有古代文人筆記的考據氣質，同時也是我向古希臘以降的“斷片/箴言錄”文體的一次詩與情的致敬。就是說，這是一次博物式的寫作歷險。

辭典式寫作在歐洲以及北美並非新文體。但“辭典”具有某種沉澱下來的決定論傾向，又讓讀者陷入了沼澤境地：他們既不能懷疑“辭典”的不準確，卻又不能不對歷史的、邏輯的、線性的解釋方式心存疑竇——難道文學、知識與思想如此水火難容嗎？ 

自1758年瑞典博物學家林奈的《自然系統（第10版）》為豹（Panthera pardus）命名以來，一共有27個豹的亞種被陸續發現。目前只有IUCN（世界自然保護聯盟）認可的9個亞種。本文中涉及的豹，乃人文之豹，也是我向《爾雅》以來的中土博物學致敬之作，並非按照嚴格的動物分類學而寫。頭腦冰結的學者請勿急於指謬。我還知道獵豹、美洲豹與豹的現代分類學常識。比如《古今圖書集成》記載說：“按照箋傳諸家所載，豹有赤豹、白豹、黑豹、青豹、土豹、元豹凡六種，未見黃色者……”對這等分類的學理，我們則不可強求古人。