一個悲情的春運時代正在遠去

（圖片來源：全景圖片）

沈彬/文春運如期而至，年年相似，但是改變卻已經發生。

如今，我們窩在被窩裡拿出手機刷票，可能還會抱怨網速不給力、訂票網站搞出“光速加速包”的勞什子來敲竹杠。但是，就在幾年前，風雪之夜裡三層外三層在火車票售票點通宵熬夜“物理買票”，是絕大多數人必經的煎熬。如今，朋友圈裡那張經典圖：在火車售票處，男子因為買不到票，就脫光衣服，最終由警察叔叔開著警車送回老家的“機智”故事，已經因為時過境遷，變得很尬，找不出笑點。

一個悲情的春運時代正在遠去。曾經，春運的主題是灰色的，它與農民工討生活的辛苦、中國城鄉二元對立、地域發展不均衡相掛鉤。曾經，春運被作為中國式矛盾周期爆發的標誌。

就在幾年前，乘客拚死也要鑽進火車窗戶，擠上春運人滿為患的列車，成為一種生存智慧；年輕的女孩毫無尊嚴地穿上成人尿不濕，為了在擁擠的火車裡一整天不上廁所；更多的是風雪之夜排隊買票時的絕望和期待。春節時，鄉愁是一張窄窄的火車票，我在這邊，家在那頭。曾經，春運是美夢和噩夢的交織，兩者的區別只在櫥窗後售票大姐朱唇開闔之際：“有票”或者“沒票”。

2011年，秦海璐主演的春運電影《到阜陽六百裡》，一群安徽老鄉因為買不到車票，決定冒險把一輛報廢的巴士開回家鄉阜陽，裡面滿滿是都市新移民的落寞和回不去的鄉愁。而僅僅8年之後的2019年，刷屏的內容已經換成了《啥是佩奇？》的輕喜劇。不經意之間，春運不再與凶險和苦難掛鉤，爭議了十多年的春運火車票漲價成為被人遺忘的歷史；實名製+網絡購票的時代已經來臨多年，當年稚嫩的12306曾推出各種奇葩的“人工智能題目”試圖阻擊搶票軟體，如今回憶起來，和那個還需要使用糧票的時代一樣的遙遠。

高鐵的四通八達似乎正在逐步消滅家鄉與自己的距離，消解鄉愁背後的悲情。拉上拉杆箱、拎上城市的年貨，體體面面地坐上高鐵回家，成為標配。甚至很多都市人已經不把春節當成“節”，而是當成度假，春運的目的地指向桂林、三亞、麗江，甚至是泰國、馬爾地夫、歐洲……

那個曾經灰色調的春運漸行漸遠，乾淨的體面的春運，朝著中國人走來。雖然，城裡有城裡的競爭激烈，農村有農村的沮喪和焦慮，但是，家鄉已經通了高鐵，城鄉之間有了更多的平視和體諒。

有學者統計，“春運”這個詞第一次出現在人民日報上，還是在1979年：“春運”其實是一個被大時代構建出來的概念，其存在的前提是對傳統節日的尊重，對人口流動的放鬆。這正好與中國改革開放40年的歷史同步。

從城市化角度來說，人口向大城市集中，特別是年輕人在大城市尋找機會是經濟發展的必然，不必過於嗟歎農村的凋敝；以中國的國土幅員之大以及10多億人對“年”的信仰來說，30億級人次的史詩級春運，在世界範圍內沒有對照物，所以“春運”專屬於中國，不必再將之視為“傷口”，相反這是中國特色的風俗，國人當以平常心視之。

一年一度的春運更像臍帶，一頭連著中國的現在，一頭連著中國的母體。在一年一度的儀式感中走向未來。