“溜索村”搬遷不易 村幹部勸說村民20多次還被罵

32歲的劉述參自小在大石頭組長大，也是大石頭組第一個走出去的高中生。如今，擔任花果村村委副主任的劉述參有一種相當重要的任務——為還留守在大石頭組的村民們做易地搬遷勸說工作。溜索過江，這也是村幹部日常下鄉的常態。今年是精準扶貧關鍵年，村幹部壓力更大，下村落實精準扶貧工作更加頻繁。劉述參說：“我要盡最大努力讓鄉親們搬出大山。”

攝影/陳傑 文字/劉旻

剪輯/篝火故事

策劃/中國人的一天 x 螢火計劃

出品/新京報 x 騰訊新聞

點擊觀看視頻：搬還是不搬 村民與村幹部吵了起來

48歲的劉福查，腿部有殘疾，不願意搬出生活了大半輩子的大石頭組。村裡的田地非常分散，距離遠的地甚至要走3小時山路才到。“我腿不好，但是習慣了四季耕作的節奏。雖然窮，但生活也能過得很從容。”如果進城了，他還得重新學技能，到廠裡打工，太不自由了。

村委副主任劉述參和劉福省激烈爭吵。爭吵圍繞在搬遷不搬遷，以及精準扶貧政策惠及等內容。劉福省54歲，因為十幾年前在六盤水煤窯接觸粉塵多且無防護意識，染上了肺病。劉福省在村裡的口碑不好，村民們都不跟他計較，他也是易地搬遷最難說服的村民之一。

海拉鎮幹部、村幹部一行多人到村民王立聰家，勸說他搬遷到縣城。王立聰的妻子10年前出走改嫁，留下了兩個兒子。王立聰外出打工，兩個讀小學額度孩子便和80歲的奶奶一起生活。王立聰一直不願搬遷，是因為他擔心到了縣城靠自己打工很難養活一家人。花果村委副主任劉述參自去年以來，前前後後勸說了王立聰20多次，最近才有一點松動。所以劉述參和鎮幹部專門來敲定搬遷事宜。果然，在這次勸說下，王立聰答應於今年6月份搬遷。

村裡的青壯年大多外出打工，村裡現在留下的大部分是老人和孩子。耕地空了出來，交給村裡有親屬關係的留守老人種植。如今，易地搬遷的村民同樣也把更多的空地留給還沒搬遷的親戚家種植，作物由種植者所有。這種現象在農村非常普遍。

目前留在村裡種地的村民多在70歲左右，50歲以下的僅有2人。除了種植玉米，他們還養豬和羊。

伍正明70歲，兒子在雲南打工，患病的妻子跟著兒子在雲南治病。由於行走不便，伍正明留了下來。

伍科訊，59歲，家已搬遷到縣城，目前妻子和女兒都住在了縣城。但家裡養的牛沒有處理，他便暫時留在了村裡。“等過陣子把牛處理了，再和她們團聚。”村裡類似的情況比較多。遷往縣城的年長村民因不捨家鄉，會繼續居住一段時間再陸續離開。

73歲的卯留玉得了糖尿病，自己打針（胰島素）。每針90元，每個月要花800多元，一年差不多一萬,大部分得由丈夫每年養豬賣豬來掙。丈夫劉明學是不願意搬遷的，因為搬出去後就不能養豬了，人老了，又做不了其它事情，就沒錢給老伴買藥了。兒子和兒媳婦在昆明打工，三個孫女也都在昆明讀小學。

這是卯穩樹一家住的房子，緊挨岩壁修建，裡面還有一間屋連著岩洞。大石頭組地處地質災害嚴重地區，村裡很多房子都貼著岩洞建，為了在雨季泥石流頻發時躲避落石避險。

72歲的高關妹年輕時裹小腳，後來把裹的腳解放了。高關妹的兒子已搬遷到縣城，但由於自己年紀太大，路上不能折騰，所以沒有出去，將來也不打算搬走。而身體尚健康的老伴則表示會一直陪著她，等她去世後再考慮是不是搬遷到縣城和兒子一起住。

9歲的女孩卯米會放學後洗完衣服，回到臥室便很快就睡著了。極耗體力的山路、家務佔據了課余時間的大部分經歷。父母外出打工，這裡的孩子從小和老人生活在一起，生活自理能力特別強。

孩子們在一處已拆除的石頭房子邊玩耍。隨著易地搬遷實施，越來越多的家庭，越來越多的孩子搬遷到威寧縣城，或者跟著父母自主遷走，孩子們將逐漸遠離艱險而自在的生活。

海拉鎮黨委書記譚績華稱：村民不願搬遷有很多原因。有的擔心到縣城後沒有技能，無法養活全家；有的是因為老人年邁，走不出大山；還有的老人不願接受縣城的殯葬改革，不接受火化，要求死後長眠於牛欄江大峽谷。

13歲的劉啟俊一家現已轉到縣城易地搬遷點。劉啟俊在附近的九三中學就讀，弟弟妹妹也從花果小學轉到了縣城新家附近小學就讀。這是開學前，劉啟俊和爸爸回老家看望爺爺奶奶時留下的照片。據了解，爺爺奶奶目前也納入了2019年6月份的搬遷。

劉仕兵此前在雲南打工，易地搬遷到威寧縣城後，他返鄉就業，與妻子和三個孩子團聚。三個孩子在易地安置點附近配套的小學和中學讀書，結束了艱難的上學生活。

2019新學期，九三中學接受了500多名易地搬遷的學生，易地搬遷學生總數達到900多人，其中包括海拉鎮大石頭組易地搬遷的學生。劉啟俊此前在花果小學讀書，每天往返7小時。現在，他在縣城易地搬遷點附近幾百米的九三中學開始了新生活，上學條件得到了巨大改善。

大石頭組部分村民搬遷到縣城，安置點一部分房屋在建，一部分房屋已經入住。易地搬遷人均套內面積20平方米，房屋家具和廚衛設施一應俱全，村民帶些被褥就可入住。有勞動能力的家庭，經過基本技能培訓，就近安排就業。

村裡部分搬遷的住戶房屋自行拆除，也有一部分房屋按原貌保留下來。一些村民希望舊房屋不要拆除，將來可以帶後輩來看看自己曾經生活的地方。海拉鎮的幹部表示，由於拆除成本太高，缺乏勞力，故沒有對搬遷戶的舊屋進行集體拆除。自小在大石頭組長大的花果村村委副主任劉述參說：“如果可以，我也希望這些房子能保留下來，畢竟是我們祖祖輩輩生活過的地方。”