這年頭,超級英雄題材越來越火。
這類影視作品,炫酷歸炫酷,看多了也難免審美疲勞。
但最近,還是有部腦洞逆天的新劇,成功吸引了我的注意——《傘學院》。
這部劇根據同名漫畫改編,設定十分魔性。
講的是一個神秘老爺爺,收養了七個畫風迥異的超能少年,培養他們來拯救世界的故事。
聽這腦洞,是不是感覺迷之耳熟?
放心,你不是一個人——
不過,比起童年回憶葫蘆娃,《傘學院》玩兒得更大,情節各種高能。
故事開頭,在1989年的某一天,全世界有43個嬰兒同時降生。
但這些突然成為母親的女人,此前並沒有懷孕的跡象,彼此之間也毫無關聯——仿佛天空一道驚雷,只聽哇的一聲,孩子直接落地了。
沒人知道這是怎麽回事,除了一個神秘的老頭——億萬富翁雷金納德爵士。
憑借雄厚的家產,他收養了其中的7個孩子。
沒錯,這就是葫蘆娃的爺爺了
隨著年齡增長,這些孩子漸漸顯現出了不同的超能力。
老頭創建“傘學院”,想把他們培養成懲奸除惡的英雄。
但誰也沒想到,這群超能少年,並沒像老頭預想的那樣相互匡扶、拯救世界。
相反,7個人在成長過程中,都背負了各自的苦痛。
這個超能家庭,只存在了十幾年就分崩離析了。
長大後的幾人也紛紛離開傘學院,老死不相往來。
時間轉眼就來到了17年後,此時的7人,都已經三十來歲。
其中,1號大哥醉心太空事業,常年一個人住在月球上。
他力大無窮,暴走時還會變成獸人。
2號小哥是個“飛刀俠”,能夠自由控制一對飛刀。
他習慣了混跡街頭,夢想著成為蝙蝠俠一樣的義警。
3號妹子,成了光鮮亮麗的電影明星。
她擁有語言控制的能力,說出的話會變成詛咒應驗。
4號老弟混得比較慘,又窮又潦倒,還染上毒癮。
為此,他經常做些偷雞摸狗的事情。
他的超能力是通靈,他也是唯一一個能和6號交流的人。
因為6號英年早逝,在劇集開頭時,就已經去世了多年……
只能捆綁出現的六娃和四娃
不過,最慘的還是7號妹子,因為她是個普通人。
明明7個人一同莫名其妙出生,又一起被老頭收養……然而大家長大後,都發現了自己的超能力,只有7號啥也沒有。
因此,普通人7號,反而成了傘學院裡的“異類”。
不光兄弟姐妹們排擠她,身為養父的老頭也無視她——家庭合照、家族紋身通通沒她的份,老頭甚至還對外宣稱,自己隻領養了6個孩子。
無論她怎樣努力,都無法得到家人的認可。在這樣的打擊下,7號最終接受了命運。
後來,她寫了本書,將自己的成長經歷和滿腔怨恨一一向大眾曝光。
而這件事,也直接成為家庭分裂的導火索之一。
講到這裡,只有5號還沒有出現過。
事實上,若論能力大小,5號是7個人裡數一數二的——他可以穿越時間和空間。
但5號是個熊孩子。小時候,他不顧警告,擅自練習時間穿越。
有次一頓操作去了未來,結果穿不回來了……就這樣,他消失在了大家的生活中。
更坑爹的是,穿越後的5號發現,幾十年後的世界已經毀滅。
自己忽然變成了地球上唯一一個活著的人……
可見:穿越有風險,操作需謹慎。
一下玩脫了的5號,只好先找到家的地址。但曾經的傘學院,早已淪為一片廢墟。
其他6人,也都已經在災難中死去。
隨後,他不得不開啟末日求生模式。
一個人以天為蓋、以地為廬,找到什麽吃什麽,就這麽活了幾十年,從熊孩子變成了熊大叔。
直到有一天,他碰到了一個美豔複古的女人,對方自稱來自時間管理局。
這是一個專門管理時間的機構,員工都活在時間之外,知曉每個平行世界的特定歷史。
而一旦出現想擾亂時間,或是改寫歷史的人,他們就會派出殺手處理威脅,維持世界的正常運轉。
神秘女子找到5號,是因為看中了他穿越時空的能力。
她答應5號,只要他肯幫時間局乾活,事成之後就送他回到過去。
於是,兩人就地簽訂了5年的勞動合約。
隨後,5號成為了一名殺人不眨眼的時間特工。
但這並不是他理想的工作。
他真正的目的,是回到末日之前,找到兄弟姐妹,共同逆轉未來。
終於有一天,他找到了反向穿越的辦法,回到了世界毀滅前8天。
巧合的是,這天其余六個人也在傘學院裡聚首了。因為老頭剛剛過世,他們回來舉辦葬禮。
就這樣,5號不費吹灰之力,就完成了計劃的第一步。
但他的這次穿越,還是出了點bug——他的身體停留在了第一次穿越時的狀態,所以只能以小孩的樣子和大家混在一起。
兜兜轉轉一圈,這畫風迥異的七娃再次組隊成功後,劇情走向也就逐漸明朗了。
接下來,主要就圍繞兩條線索展開——
一方面,他們要在5號的帶領下,找出世界毀滅的原因,阻止災難發生。
同時,由於5號撕毀合約,還想改變未來,所以時間局火速派出兩人,前來殺他滅口。
另一方面,他們還必須查明老頭之死的真相。
因為種種跡象表明,這並不是一起簡單的自然死亡。
老頭在死前,曾緊張兮兮地聯繫過1號大哥,提醒他小心行事;
在死後,他從不離身的私人物品,也不見了蹤跡。
不僅如此,幾人查看監控視頻時,還發現老頭臨終時,他的妻子,也就是他們的“媽媽”就在他身邊,卻選擇見死不救。
這非同尋常,因為他們的“媽媽”並不是人類,而是老頭創造的一個機器人。
難道說這一切,又是人工智能的陰謀?
事情當然不會這麽簡單。
因為講到這兒,你們應該也感覺到了,這部劇的一大特點,就是腦回路不太正常——每當我們眼看劇情要落入什麽俗套的時候,它就會猝不及防打開一個新腦洞。
諸如時間穿越、末日災難、外星人、靈體、獸人等等,各種幻想題材中的元素,都像大雜燴一般,被組合到同一個故事裡,讓人眼花繚亂之餘,又不得不感歎構思之精巧。
傘學院的管家,還是個猩猩
這很大程度上,得益於同名漫畫。《傘學院》原著,本身就是一部獲得過“美漫屆奧斯卡”Eisner Award的經典作品。
而它廣受推崇的原因,不僅在於天馬行空的腦洞,更在於作者通過一個支離破碎的超能家庭,對現實世界進行的反思。
在傘學院裡,每個人都有超能力,可是每個人過得都不幸福。
這一方面,就與他們接受的家庭教育有關。
老頭雖然收養了7人,但對待他們的態度,始終嚴酷而冷淡——
在感覺7號“沒用”時,直接對她不管不顧;
在1號受傷時,想也不想就給他注射藥劑,這才把他變成了獸人怪物;
在發現4號能通靈時,即使知道他怕鬼,還是整夜將他關在黑暗的密室裡……
仿佛對他而言,這7個孩子都只是工具。
有道是,“從小缺愛,長大變態”。
而劇中的這7個主角,雖然沒到變態的程度,但或多或少都因為這不健全的成長環境,而自帶某種心理缺陷。
另一方面,超能力放大了他們身上的某種特點,同時也讓他們失去了人格裡相應的部分。
比如1號大哥,他健壯無比、性格耿直,所以從小被當做團隊首領培養。
這種責任,無形中讓他習慣了壓抑自我的情感。以至於他明明喜歡3號妹子,卻始終不敢忤逆養父、表白真心,而是選擇一個人跑到月球上,孤獨地生活。
3號妹子,她能用語言控制人的心智,聽起來也是個分分鐘能開掛的爽技能。
但正因如此,她難以避免對親密之人的傷害,婚姻一敗塗地,甚至爭取不到女兒的探視權。
5號會穿越,所以他覺得自己全隊最牛逼,永遠一副高高在上的樣子,和每個人都處不好關係。
7號更不用說,因為長期受到無視與孤立,長大後變得又自卑又順從。
即使到了後來,強大的異能終於覺醒,她也無法逃離成長階段所受創傷帶來的陰影。
可見,在花裡胡哨的超能設定下,他們也不過是一群陷於自身困境的普通人。
在第一集的結尾,劇中直接引用了尼采在《查拉圖斯特拉如是說》中的名句——
“人是繩子,在動物與超人之間拉扯著,跨在深淵之上。這是危險的跨越、危險的回頭,危險的顫抖和停留。”
在尼采看來,人生本就是充滿痛苦的,只要欲望永無止境,鬥爭就不會停止。但那些欲望、衝動,包括我們所受到的痛苦,同時也構成了生命的色彩。
在這部《傘學院》中,每個超能力者,也都是一個有缺陷的普通人,在“動物”與“超人”之間,危險地搖擺。
而他們的容身之處,之所以叫做“傘學院”,也並非偶然。“傘”具有支撐的意味,是團結與接納的象徵。
我想,只有當他們能夠接受自我,正視自己的卓越與缺陷,並真正地放下偏見、相互扶持時,才能攜手面對未來的挑戰吧。