生一次孩子，就像走過了一次鬼門關

有人說，一個女人的一生中，最大的角色轉換就是從妻子轉變為母親，而這道生產之門，每個媽媽都是拿性命去跨。

2014 年，導演陳為軍去到了武漢中南醫院婦產科，拍攝了 80 多個孕婦生產的故事，他的鏡頭冷靜客觀，真實地向我們展現了產房的眾生相。

圖片來源：紀錄片《生門》

這部取名叫做《生門》的紀錄片，並不僅僅只是講述寶寶的誕生，讓人更為震動的還有媽媽們在面臨生產時的向死而生。

圖片來源：紀錄片《生門》

01

33 歲的夏錦菊，懷孕 6 次

生產 2 次，凶險性前置胎盤

在武漢中南大學主任醫師李家福的眼中，夏錦菊這次的生產是一件令人擔憂的事。

由於多次懷孕剖腹產的經歷，夏的子宮已經薄如蟬翼，根本承受不住寶寶和胎盤的力量，儘管從外表看去，夏與其她產婦無異，但事實上，她肚子裡的胎盤已經穿過了子宮長到了膀胱上，手術過程中隨時都有可能大出血，危及生命。

圖片來源：紀錄片《生門》

在醫學角度上來說，這叫做「凶險性前置胎盤」，也是讓每一個婦產大夫最頭疼的問題。手術過程中稍有不慎，就有可能讓媽媽丟了性命。

手術前，李大夫去看夏錦菊，讓她講述自己的故事。她說「有什麽故事啊？全都是煎熬。在床上躺了幾個月了。」

圖片來源：紀錄片《生門》

此時，她還是笑著的。

然而，更凶險的事情還在後面，由於子宮受損，把寶寶分娩出來的 15 秒內，她就飆血到了 500 mL，李大夫認為她的子宮已經保不住了，決定切除子宮，但夏錦菊哀求醫生再做一次努力。

「醫生，我才 33 歲，如果現在我 40 幾歲了，那我無所謂了，但是我還年輕，你再努力一下，我再堅持一下。」

圖片來源：紀錄片《生門》

李大夫猶豫了。

他知道，子宮對於一個女人來說，意味著什麽。然而，這一次猶豫把夏錦菊推到了生死邊緣。由於失血過多，她兩度心髒停跳，達到了 15 分鐘。最後只能用紗布暫時填充住腹腔，留住她的生命。

圖片來源：紀錄片《生門》

圖片來源：紀錄片《生門》

最終，子宮還是沒有被留下。

好在，她堅持了下來，被轉入了 ICU 病房。

圖片來源：紀錄片《生門》

然而，當這一切發生的時候，她的老公自始至終都沒有出現。病房外，只有她的父親焦急地等待著。

圖片來源：紀錄片《生門》

02

31 歲的曾憲春

懷孕 5 次，生產 2 次

來自河南的曾憲春面臨著同樣的問題，為了生一個男孩，她已經流產過 2次，生育過 2 次。

和夏錦菊一樣，現在，她的子宮脆弱得像一張紙，但她說：「在農村，你生不出男孩別人就笑話你。」

圖片來源：紀錄片《生門》

為了給自己也是給老公掙上面子，她決定賭一賭。

圖片來源：紀錄片《生門》

有了夏錦菊的經驗，這一次，李大夫采取了保守治療，手術過程非常順利，但是曾憲春醒來的第一句話，並不關注自己的身體，而是問：

「是男孩還是女孩？如果是女孩我就再生。」

雖然這一次，她如願以償地得到了一個男孩，結果是皆大歡喜的。但是如果呢？如果不是男孩，她傷痕累累的身體能承受住再一次的懷孕和生產嗎？

03

23 歲的李雙雙

第一次生產，重度子癇

重度子癇，產科死亡殺手疾病之一。

患上這種病，意味著李雙雙隨時可能抽搐，昏厥，一旦病發，媽媽和孩子都會極度危險。同時，醫院優生科判定寶寶為先天不足。

躺在醫院時，寶寶已經是 31 周了，丈夫執意要引產，怕人財兩空。

但李大夫說，如果把寶寶拿出來，還有一絲生的希望，他是一條生命，不可能把一個活的寶寶打死再把他拿出來。

圖片來源：紀錄片《生門》

但丈夫考慮不了這麽多，他只想要一個健康的孩子。

而作為母親的李雙雙躺在病床上，無助地流淚，似乎對於腹中的胎兒，她沒有一絲發言權，只是被焦躁的丈夫呵斥：「不要哭」。

圖片來源：紀錄片《生門》

最終，胎兒被順利產出，但是由於早產，需要被送進新生兒監護室。因為費用很高，丈夫又開始退縮。他認為，如果我花了錢，我就必須要得到一個健康的孩子。但這顯然無法保證。

於是，丈夫在權衡一個不健全的孩子對自己未來生活帶來的影響，在遮掩自己道德上的是非清白，還在錙銖必較救活一個不值得救的早產兒的錢財付出。

最終，經過了 3 天的常規治療，寶寶不幸夭折。

在影片中，這個沒有名字的寶寶隻留下了 9 秒的鏡頭，當新生兒重症監護室的門被重重關上，鏡頭裡再也沒有出現李雙雙之子。

他也是全片中唯一一個夭折的孩子。

圖片來源：紀錄片《生門》

04

31 歲的陳小鳳，孕 3 產 1

先兆早產，雙胞胎，中央型前置胎盤

31 歲的陳小鳳面臨的不是技術難題，而是錢。影片中，李大夫說得很直白。「你現在拿五萬塊錢來，買三條人命。」

圖片來源：紀錄片《生門》

來自農村的丈夫低下了頭。

圖片來源：紀錄片《生門》

陳小鳳家庭不富裕，保胎時的幾千塊錢，已經是用完了所有親戚的人情。

但是，他們想要孩子。

圖片來源：紀錄片《生門》

由於陳小鳳還需要照顧，丈夫沒法離開醫院，所以只能委託在老家的大哥幫忙借錢。

跑遍了全村，從 2 萬塊到 100 塊，能借的都借了。

圖片來源：紀錄片《生門》

最終，妻子的手術很成功，生下兩個雙胞胎女兒。

可對這個困難的家庭來說，孩子一出生，就背上了不知道如何還上的債。

圖片來源：紀錄片《生門》

影片的最後，陳小鳳的丈夫蹲在醫院的椅子上，一言不發。他知道未來的路很難走，可是，至少他有去面對這一切的勇氣和責任心。

只是，如果醫療制度能夠更完善柔軟一些，也許，不至於讓這個男人走到在錢和命之間做殘忍選擇的地步。

生門，門的這邊是新生命誕生的喜悅，是香火得以延續的希望；但門的那邊，還有愚昧落後的生育觀念，重男輕女的傳統思想，不健全的醫療制度，以及生命垂危的媽媽。

丁香媽媽認為所有的丈夫都應該去陪妻子看一看這部《生門》，並學會尊重和愛護自己的妻子。

請記住，她們首先是一個人，其次才是一個女人，一個母親。