誰知道一想你，思念苦無藥

文 | 江 徐

曾經買過一種熏香，名字叫做毒藥。

那是寂寞的梅雨季節，地磚與櫃壁上的水珠擦掉一層又洇出一層，非常細密，是冷清之中別樣的熱鬧。

而且夜夜綺夢，有時夢見蝴蝶停歇在兔子耳朵上，狐狸從旁邊流竄而過。有時在夢中夢中與陌生人做愛，就像坐在轉盤上忍不住尖叫。有時夢見一隻螞蟻爬到腳背上，仰頭對我說：你有福了。

那段時間，我習慣點香。毒藥屬於塔香，轉瞬燃盡，留下的濃鬱芳香在小空間內熏染出穩妥、熨帖的感覺，使人產生依賴，有所慰藉。所以，點完一支續上一支。

既是藥，便能醫治病症。既是毒，總會讓人上癮。

毒藥，或許就是一邊給人療愈，一邊讓人生癮。

愛情就是這樣一種毒藥，讓世間癡情之人飲鴆止渴，卻也心甘情願。

之前對人說過：“飲鴆止渴，就算知它是毒，也願飲盡，並且願意一直渴著。”我是夢幻泡影吹起一千遍幻滅一千遍，依然願意相信一千零一遍的那種人。

張愛玲的小說《傾城之戀》中，白流蘇與范柳原之間——如果那也算愛情，那樣的愛情更像是一場關乎利益的較量，兩個人都是小心翼翼，精打細算，誰也不冒失，誰也不妥協。

最終還是白流蘇輸了。因為家庭逼迫之下的壓力，她選擇在此較量中投降——去做他的情婦，謀取一張長期飯票，也要好過呆在隻認錢財不識真情的原生家庭裡遭受冷嘲熱諷。

白流蘇達到香港的那一天，范柳原在碼頭迎接她。細雨迷蒙，她套在綠色雨衣中。他打趣說，像一隻玻璃瓶，藥瓶。說完怕她誤會，又“附耳加了句”：你就是醫我的藥。

她願意當真——她是他的藥，治他的相思之苦。相思的本質，讓她紅了臉。

相思是含有甜味的苦、痛苦著的幸福、難以自解的心病。被思的人到了跟前，才能藥到病除，也才能雨過天晴。

《金瓶梅》這個書名，是從書中三位女主角的名字中各取一字構成。“瓶”，乃是李瓶兒。她與第一任丈夫花子虛夫妻一場，感情淡淡。在他意外身亡後，她便打定主意嫁給西門大官人。誰知陰差陽錯，卻將蔣竹山招贅進門。蔣竹山“腰裡沒力”，難以滿足她，很快被掃地出門。

頗費一番周折，她才如願嫁進西門府上。西門大官人心裡有氣，氣她之前急匆匆另嫁他人，貌似辜負他的情誼。新婚燕爾，他來了個秋後算账，先是冷落她，接著又逼她上吊，再加一頓鞭打，氣才慢慢消解。

李瓶兒嬌聲軟語，自我開脫。“你就是醫奴的藥一般，一經你手，教奴沒日沒夜只是想你。”

“一經你手”四個字，乍一看，平淡無奇，再細品，真是充滿想象空間。其中似乎藏有溫柔鄉，落英繽紛，溪流鵲啼，蘊含無限風光。而且又帶著女子歡歡喜喜被征服的嬌柔。難怪西門慶聽罷此言，扔了鞭子，將她摟進懷中……

性欲旺盛的她，遇上器大活好的他，自然是藥到病除。一旦上癮，又如何叫人不去日夜想念？

“你就是醫奴的藥。”李瓶兒這句表白，是骨子裡透出的騷氣，也是她的實話實說。

愛情似病，相思是苦。服了藥，才能獲得深沉的寧靜，好似雲淡風輕的舒爽。

沒有藥，就滿懷尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚的愁意。

有時候，用情太真，想念一個人太深，真的就像生病一樣----充滿無力感，無心做事，憂愁，想哭。

《詩經·風雨》中有這樣一首：

《鄭風·風雨》

風雨淒淒，雞鳴喈喈。

既見君子，雲胡不夷？

風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。

既見君子，雲胡不瘳！

風雨如晦，雞鳴不已。

既見君子，雲胡不喜！

風雨交加的夜，顯得格外冷清孤寂。遠處傳來幾聲雞鳴，更讓人覺得時光悠遠，心裡徒生無所依傍的虛空。

女子自念，如果你在，該有多好。當她看到心中所盼之人，果真冒著風雨進門歸來，那一刻，她一下子平靜了，療愈了，喜悅了。

在這裡，夷，平靜之意。瘳，病愈之意。再細看這個“瘳”字，“翏”，表示鳥飛走，“疒”，表示疾病。

她在風雨之夜，見到期然而然的他，那種感覺，好像在說，單相思是種病，見到你才是藥。

“既見君子，雲胡不瘳！”我在下雨的清晨，讀到這一句，懸想之中，與數千年前的無名氏產生共鳴。讀之，讓人感覺一字千言。

關於想念，關於藥與病，最決絕的表達，是用一生描寫孤獨的麥卡勒斯。她借小說人物之名寫道：“只要能看到你一眼，我就能平靜半年。但如果看不到你，我就死。”

上學時，有每周一歌的節目，周末晚自修前，廣播台會教大家一首歌曲。其中有辛曉琪的《味道》。“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子和你身上的味道。”躺在下鋪，和室友哼唱這兩句。

我雖五音不全，卻不妨礙靈感造訪，隨之將它改編：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子和你身上的咪咪罩。”記得當時，室友嘎笑。

爾今再聽，另外兩句歌詞入我心扉：

誰知道一想你，思念苦無藥。