文 | 何潤萱
“電子競技不需要女友。”
打開《陪你到世界之巔》的豆瓣頁面，熱門評論乍然出現了這樣的話。
作為IG在LOL全球總決賽奪冠後播出的第一部電競劇，《陪你到世界之巔》承載了不少希望——畢竟電競是這兩年的熱門話題，但影視化的內容少之又少，更別提劇集。
上述評論其實就挑明了電競劇稀缺的一大原因：性別"衝突"。一個典型的電競用戶畫像是直男，他們對浪漫不感冒，而熱愛看劇的觀眾多為女性，她們需要言情。如何將這兩種偏好捏到一起，或者乾脆分而治之，這是電競劇集化面臨的難題。
毒眸發現，從目前的電競劇來看，製作方顯然選擇了更靠近女性用戶：《親愛的，熱愛的》（原名《蜜汁燉魷魚》）、《你微笑時很美》以及剛播出《陪你到世界之巔》，都是有言情含量的IP。觀眾的反饋證明了這種傾向是有效的：《陪你到世界之巔》在播出17天后，單平台流量達到10.9億，作為一部小成本製作，這個成績尚可。
但這也會招來鐵杆電競迷們的不滿，就如開頭出現的評論那樣，他們認為真正的電競充滿熱血和友情，戀愛只是一個可有可無的補劑。它的影視作品，自然也該“斷情絕愛”。
如此不同的認知之下，我們不禁想問，電子競技的劇集到底需不需要愛情？
電競劇的前浪們
在影視市場，很早就有人開始做電競題材。
但或許是時機不對，又或許是國人對於電競的關注沒有達到臨界點，在毒眸統計的20余部影視作品中，幾乎有一半作品因為評價人數過少而沒有豆瓣評分，其中甚至包括2008年盧正雨請來SKY（李曉峰）親自出演的《電競之王》，後者是衛冕WCG魔獸爭霸項目的世界第一人，外號“人皇”。
稍微有些水花的是2016年李曉峰和前WE成員、世界LOL冠軍草莓（魏漢冬）客串演出的《電競高校》，這部投資300萬的網大在播出一周後迅速回本。但這更像是商業上的一個成功，因為前者在豆瓣上評分僅為3.8。
但是近幾年來，電競市場一直在積蓄能量。截至2017年，中國電競市場用戶規模已達3.5億，根據市場研究公司IHS Markit的統計，全球用戶觀看電競遊戲視頻的總時長在2016年就超過60億個小時，中國用戶觀看總時長佔比接近六成。
除此之外，圈層文化的興起，街舞、嘻哈、電音等內容題材的流行，也讓人們看到了垂直領域的潛力。推波助瀾的還有去年的兩起奪冠事件：亞運會LOL表演賽上，中國隊在雅加達亞運會擊敗韓國隊，英雄聯盟S8總冠軍被IG戰隊摘下。艾瑞此後推出了《中國電子競技行業研究報告》，並預測電競行業生態市場將在2020年達到375億。《人民日報》也為電競定調為“一代人的新興文化符號”。上述原因讓創作者們相信，電競內容在中國具有充分長視頻化的可能性。
《陪你到世界之巔》（下稱“《陪你》”）的製片方觀達影視就是其中一員。
“我們沒有刻意地尋找電競類題材，只是在看青春競技類，這個項目就正好撞到這裡來了。”觀達影視副總經理嚴俊傑告訴毒眸，他們被《陪你》的原著打動理由很簡單：它講了一個團隊的奮鬥故事，即便是一個不玩遊戲的人，也能輕鬆代入。
跟前兩年的《微微一笑很傾城》不同，《陪你》沒有將真人遊戲化，而是選擇了講人物之間的故事：電競選手季向空是“戰場欺詐師”，他頭腦聰明但操作“手殘”，一路歷經兩個戰隊後自己重建了新隊伍，並在這期間收獲了友情和愛情。
“肯定是沒辦法做太多的競技內容，因為玩的人都會直接去玩遊戲，不玩的人也吸引不了他們。”嚴俊傑告訴毒眸，在整部劇裡展現最多的其實是團隊成員的氛圍和戰隊生活，這條線佔據了全劇超過六成的比例。而純遊戲畫面，幾乎不超過十分之一，這也是觀達做泛體育題材的一個方法論：比起運動本身，更注重講人物之間的關係。此前，觀達曾出品《旋風少女》（1、2）、《浪花一朵朵》三部泛體育題材。“我們並不想鼓勵年輕人花時間打遊戲，而只是希望他們被職業電競選手的奮鬥和團結精神所感染。”觀達影視總經理周丹說。
在這種情況下，表現比賽的現場感就只能純靠演員的手部動作展現。為了達到逼真的效果，《陪你》的演員們找LGD俱樂部的專業選手進行了手速培訓——普通人可能一秒鐘內按三次滑鼠，職業選手可以達到四次。這自然是一種討巧操作，因為CG特效需要高昂的成本，且容易吃力不討好。2016年曾有一部設定在未來的劇集《電競紀元》，劇情不錯但特效五毛，結果不僅至今豆瓣未開分，還被各種吐槽。
男頻還是女頻？
儘管《陪你》裡的戀愛戲份不到四成，但期待看到電競選手們PK的部分觀眾還是覺得太多了：這是不是披著電競劇外衣的偶像劇？為什麽總是在秀恩愛？為什麽35集的戲裡，比賽只有不到5集？
除了上述鋪墊人物關係的理由之外，周丹還給出了另一個原因：這部劇要照顧是更多的非專業觀眾，而後者又以女性居多，所以要平衡熱血和情感。
“女主角有一條獨立的事業線，且這條事業線也是圍繞電競展開的，故事裡大概70%是電競，30%是戀愛，所以也並不存在刻意談情說愛。”
這也是市面上已有的電競劇一貫的操作：相比硬核男頻，製作方們要更傾向女頻。
這更像是電競劇現階段的一個“自然選擇”。粗放地來看，電競行業擁有大量男性用戶，做男頻劇是有市場的，但從遊戲用戶導到劇集用戶，鏈條實在太長了。
“我打遊戲的主要目的是什麽？爽，消耗時間。誰拿冠軍，關我什麽事？關心這些的是粉絲，但粉絲的消費能力相對有限，當他有限的錢消耗在遊戲本身，他還有多少消費能力來關注這個劇？這就是轉化。”
耐飛聯席CEO、兔子洞文化創始人盧梵溪從兩年前就開始琢磨電競劇的男頻化，甚至為此打了兩年王者榮耀。除了上述轉化鏈條的問題外，他認為男性閱聽人對於這類改編的還原度、情節、特效要求還非常高，因此改編的“性價比”就不那麽高。
相較之下，他認為女性觀眾是分散型消費者，且審美更加集中，只要有某個點擊中她們就能構成觀劇的理由，“比方說品相、服裝、玩法、情感上有了的話，即便是不完整的劇情和簡單的人設也比較容易接受。”
這與市面上傾向女頻的思路一致。嚴俊傑告訴毒眸，《陪你》一開始就清晰定位的是女性向+勵志向，因此除了女主角的自我成長線，還有不少少女心的設計。比如初遇時女主角被攔腰抱，兩人一起逛迪士尼、在天台放煙花，約會的地方是一間粉紅色的奶茶店等等。
而據毒眸翻閱廣電總局備案公示，尚未播出的《親愛的，熱愛的》也能基本斷定是一個女性向題材。
這或許能回答豆瓣上對於打電競還談戀愛的吐槽——在一個更傾向於女頻的市場，戀愛是一種硬需求。
毒眸注意到，電競題材現階段的女頻化或許還另有一個隱秘原因：這類劇通常男性角色較多，滿足了女性觀眾們磕CP、搞同人的需求。這種需求又會反向刺激市場從女性的視角來生產內容。
以《全職高手》為例，因為人設完整、時間線長（原著經歷了十個賽季），擁有海量的同人創作，它在著名網易LOFTER上的同名話題瀏覽量超過4.1億，熱門CP五花八門：韓葉、韓張、葉藍、傘修、雙花、葉黃，女性粉絲甚至成立了一個“第十區”（主角葉修崛起的賽區）同人論壇。
《陪你》的彈幕也證實了這一點：相比女一和女二，觀眾們對於男配裴熙、林逸軒和季向空的CP更感興趣。不到一個月，B站已經有了關於裴熙和季向空的同人CUT，底下各種CP粉都在嗷嗷待哺地求產糧。而隨著觀看人數增多，幾位男配之間的CP也擁有了自己的姓名。
“裴熙的部分我們做了一些加強，讓他和季向空有英雄惺惺相惜的感覺。”嚴俊傑告訴毒眸，有那麽一點官方“同人”的手筆。
一個複合類型
回到標題，如果從現實生活去尋找答案，電子競技當然需要愛情。
對於職業電競選手來說，除了外界的榮光，日常其實充斥著枯燥的大量訓練。在李曉峰尚未成名前，他每天的訓練時長平均10個小時，甚至可能18個小時，經常練到“拿起滑鼠眼睛模糊，大腦無意識，不知道自己在打什麽東西”。在這種高負荷狀態下，如果沒有身邊人的支持，很難走下去。而戀愛正是他們的一大精神動力。
FPX俱樂部的韓援中單Doinb的妻子糖小幽原本也是DNF的職業選手，為了Doinb轉到幕後。她曾在微博上透露，為了看男友的比賽，自己經常一個從太倉坐兩小時的車到上海，比賽完了Doinb回基地、她獨自回家，兩人連吃飯的時間都沒有。一段時間內，她一年見不到男友10次，但場內舉著那個“每把都C MVP”燈牌的忠實粉絲也是她。
“電競是一項團隊運動，它不僅需要成員的陪伴，也需要戀人的陪伴。我們真實接觸到的職業電競選手，都是有血有肉的人，賽場上他們放空一切全力以赴，但生活中同樣需要友情、愛情的陪伴去支撐他完成這個夢想。”
在周丹看到的Ti7（DOTA2國際邀請賽）的紀錄片裡，就有中國隊員輸了比賽後女朋友陪在身邊給予鼓勵的片段。她認為，影視化的作品，需要保留這些情感“支撐”。
但相比愛情這麽具體的話題，一直在嘗試的盧梵溪思考更多的是，電競這樣的一個龐大市場，為什麽影視化作品會這麽少？
根據上文提到的艾瑞報告，2020年中國電競整體市場規模將超過1000億，這比電影市場的基本盤高出67%。但正如毒眸在開篇盤點的那樣，即便是把這10年間所有的電影、網大、劇集加起來，作品也不會超過50部。因此，在盧梵溪看來，“電競劇”這個概念還需要討論，因為它尚未形成一個真正的品類。
“就像做電影，如果就出一個戈達爾，那不叫新浪潮，出了戈達爾、特呂弗這些‘騎手’，同時又出了一堆包括左岸派‘阿侖·雷乃’這樣一批人，才叫新浪潮。”
為什麽呢？
他自己倒是也思考出了一個模糊答案：行業壁壘高，電競的人做電競，影視的人做影視。
這的確是事實。一位某知名遊戲的前高級策劃則告訴毒眸，在2016年曾有不少編劇拿著本子來找到騰訊，但彼時因為電競還沒納入亞運會，公司態度保守就沒有跟進， “現在遊戲項目的人應該不後悔，視頻和商務那邊就不知道了。”
即便是像香蕉影業這樣與IG戰隊有血緣的公司，在電競題材的開發上也略有躊躇。
“首先要解決，電競影視的核心是什麽？怎麽用畫面表達電競場面？從技術層面和藝術層面，我們還在思考。”香蕉影業執行總裁韋翔東曾與王思聰探討電競影視化的可能性，但根據這兩年的片單來看，他們還沒有能落地的項目。
而對於做影視的人來說，也普遍覺得電競太難了，無從下手。一位正在開發相關題材的業內人士很坦誠地承認：自己並不太懂，做的內容更像是有個電競的“殼”。在討論中，還有一位平台的高層告訴毒眸，電競題材雖然在被正名的路上，但業內仍然擔心有過審的風險。他的第一反應是：這題材能做嗎？
基於這種現狀，盧梵溪告訴毒眸，現在的電競劇還談不上是真正的行業劇，更像一個被附加在其他劇種上的標簽，“它一定是複合類型，不會隻講競技。它會打上勵志、熱血、愛情、魔幻、特效諸如此類的標簽，在這種情況下，它是有巨大的空間的。”
市場證明了他的判斷是正確的。就在上個月，由耀客傳媒、企鵝影視、騰訊影業等出品的《穿越火線》已經在深圳開機，該劇講述兩個年輕人在一張遊戲地圖中跨時空相遇，從互相懷疑到彼此信任，各自幫助對方成長的故事。不像那些“前浪”，這一次他們做的是超級劇集，想玩把大的。而不變的是，這又是大家所熟悉的熱血配方。
盧梵溪前兩年曾拿過電競的IP去找平台方，不太有懸念，他被拒絕了。但他覺得，雖然品類尚未建立，但從業者還是得拍下去，就像曾經的網劇一樣，需要時間建立行業標準。
“回過頭去看類似網遊的IP，你要是做得不像了，網友會罵。你做得特別像，外面的觀眾也會罵，因為可能看不懂。這個過程中你不要怕爭議，要持續做。只有持續做，大家才能慢慢的找到感覺。”
這其實也很像電競的發展史：一開始它剛進入中國，玩家們被認為是網癮少年，沒受過多少好臉色；之後電競俱樂部成立，遊戲廠商發力，人們意識到這大概是門生意；再後來多個城市落地了電競俱樂部場館，中國隊亞運會奪冠，大眾終於開始試著接受它也是個堂堂正正的競技項目。
電競是否需要愛情，這可能取決於它在行業內影視化的階段，但我們確信一點：電競的成長需要時間，它的影視化自然也需要時間。如果我們有足夠的耐心，也許這些作品真的會跟中國隊一樣，在某日登上“世界之巔”。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室