倪瓚：高士
文 / 方聞
倪瓚於1374年逝世之後，不久就出現了三種詳細記述其生平的墓志銘：一由王賓（約1335—1405）所撰，一為倪瓚密友周南老（1308—1383）所撰，第三種是張端（約1320—1380）所撰（1）。
據周南老《元處士雲林先生墓志銘》記，倪瓚的先祖為漢代禦史倪寬。倪瓚的第十世祖倪碩曾出仕西夏，與當地人一起生活，後約於宋仁宗景祐年間（1034—1037），作為西夏使者來中朝，留不遣。從此佔籍都梁（今安徽省）。建炎初年（1127—1130），五世祖倪益挈其家隨南宋渡江南下，定居無錫祗陀村（2）。倪家從此興旺起來。
倪瓚與兄長倪瑛皆為其父妾嚴氏之子。父亡時兄弟尚幼，由最年長的異母嫡兄倪昭奎（1279—1328）照料長大。昭奎慷慨施金建造寺觀，在道教會門中有顯著的地位。去世前夕，受到元帝禦賜的“真人”稱號。因為倪瑛神經機能殘缺，昭奎死後，倪瓚必須出面操理偌大家庭的日常瑣務。儘管這種角色並不合乎他本人的志趣，他選擇了隱居，依靠家庭財富渡過了將近二十年質樸宜人的生活。
整個14世紀40年代當中，他都是在自己心愛的書齋即題名“清閟閣”的地方，把時光消磨在那些古籍、名畫法書及花卉之中。周南老記道：
所居有閣，名清閟，幽迥絕塵。中有書數千卷，悉手所校定，經史諸子、釋老歧黃，記勝之書，盡日成誦。古鼎彝名琴，陳列左右；松桂蘭竹香菊之屬，敷行繚繞，而其外則喬木修篁，蔚然深秀。故自號雲林……平生無他好玩，惟嗜蓄古法書名畫，持以售者，歸其直累百金無所靳。（3）
除了清閟閣，倪瓚還建有包括雲林堂、逍閑仙亭、朱陽賓館、雪鶴洞和海嶽翁書畫軒等在內的園林別墅。張端的《雲林倪先生墓表》寫道：
清閟閣借以青氈，設佇履百兩，客至易之始入……雪鶴洞以白氈鋪之，幾案則覆以碧雲箋……
齋閣前植雜色花卉，下以白乳（上秋下瓦）其隙，時加汛濯。花葉墮下，則以長竿踴取之，恐人足侵汙也。（4）
元 倪瓚 琪樹秋風圖 62x43.3cm 上海博物館藏
倪瓚是北宋奇偉怪譎的藝術家兼鑒賞家米芾的崇拜者，也具有米氏般的兩種秉性：潔癖與寬厚。有關倪氏潔癖的故事反映出他性格中某種自大的特徵。據說他在閣前四周擱置了高大的梧石，每天令人洗拭。一次去赴富有的名詩人楊維楨（1296—1370）的酒宴，因見酒酣的來客用妓女鞋子盛酒傳飲，倪瓚大怒翻案而去。（5）張端寫倪瓚墓表還提到倪瓚“見俗士索錢，則置錢於遠處，索者自取之，恐觸其衣也”（6）。
14世紀40年代初有幅佚名氏作的倪瓚肖像畫（台北故宮藏有一摹本），將藝術家表現為生活優裕、處世講究的人：他身穿潔白的長衫端坐床上，兩旁有衣衫整齊的仆人相陪，其中一個拿著拂塵，另一個挽著巾帕與盥洗用具。床上圍著畫屏，邊上擺著卷軸、硯台與古青銅尊彝。畫像左方是倪瓚好友、道家文人張雨的題句：
產於荊蠻，寄於雲林，青白其眼（7），金玉其音。十日畫水五日石而安排滴露，三步回頭五步坐而消磨寸陰。背漆園野馬（8）之塵埃，向始射神人之冰雪。執玉拂揮，於以觀其詳雅，盥手不悅，曷足論其盛潔。意匠摩詰，神交海嶽，達生傲睨，玩世諧謔。人將比之愛佩紫羅囊之謝玄，吾獨以為超出金馬門之方朔也。（9）
東方朔（約公元前154一公元前93）是漢代宮廷的詼諧滑稽大夫，因為一向機敏，與皇帝調侃也不受處罰。張雨在倪瓚冷漠體面的外表之下，看到的是一位久經磨難又具人道與智慧的人物。
元 倪瓚 古木竹石圖. 64.3x37.3cm 北京故宮博物院藏
倪瓚的寬厚待友、急人所急也有傳聞。王賓提到倪瓚為老師王仁輔（文友）安排殮葬費用一如自己的親屬，他還贈給年邁的朋友張雨一大筆錢。”周南老記道：
若宦遊其鄉客死不能歸櫬者，則割山地以安厝之……於宗族故舊煦煦有恩，尤善周人之急。神情朗朗，如秋月之瑩；意氣靄靄，如春陽之和。”（11）
然而，倪瓚的坦誠而且往往任性的舉動，也使他處於尷尬的境地。《輟耕錄》的作者陶宗儀（約1320—1402年以後）提及一件事：一次倪瓚赴宴，贈文人陳柏一帖以百石米為禮，陳柏當時感到難堪，便將此散發給在場的妓女與賓客，從此與倪瓚斷絕了來往。（12）
14世紀40年代中期，倪瓚在清閟的舒適安寧日子完結了。從14世紀30年代開始，洪澇、乾旱與蝗蟲等自然災害年複一年地侵擾中華大地，造成了嚴酷無情的饑荒與瘟疫。1335年從春到秋，江南不降雨水，導致農田的重大歉收。據一則統計稱，到1337年僅江浙兩省饑民就達四十萬戶。（13）為對付這種形勢，蒙古政權對該地區的富豪課以沉重的賦稅。他們迫使富戶“納粟補官”以暫時應急。各級官員們隨即濫施肉刑、監禁，脅迫地主們交納穀物。即使是在豐收年成，倪瓚也將家庭收支弄得混亂不堪。這跟他本身的書生習性和宗教朋友們對他拋卻塵俗事物、包括當家理財的鼓動有關。這次更使他下了決心，正如王賓指出的：“至正初（14世紀40年代初），兵未動，鬻其家田產，不事富家事，事作詩，人竊笑以其為戇。”（14）
14世紀中葉的中國作家反對元初過分華麗的詩風，他們反映元末混亂的社會狀況，在作品中強調感情與自我表現。倪瓚的詩是這種新寫實主義的傑出例子。周南老認為，倪詩“不求工，而自理致，衝淡蕭散，尤負氣節”（15）。他堅持“詩必有謂”，倪瓚作詩趨向於寫實格調與強烈的感情表達，不甚看重風格。14世紀60年代末，他曾將當時文壇與盛世相比：
國朝趙（孟頫）虞（集）既歌詠其太平之盛，兵興幾四十年，鮮有不為悲憂困頓之辭者……與夫無病而呻吟，矯飾而無節，又詩人之大病，其人亦不足道也。（16）
元 倪瓚 江岸望山圖 111.3x33.2cm 台北故宮博物院藏
倪瓚將陶潛（364—427）和杜甫（712—770）奉為詩的兩種理想，陶詩“衝淡和平”，得“性情之正”，杜詩“因事興懷”，是“忠義激烈”，（17）當吐露和重現對人類生存的愉悅與歡樂的感覺時，倪瓚認為這就是人性與感情道義上的“正”。他覺得作為優秀的詩人，“詩必有謂而不徒作吟詠，得乎性情之正斯為善矣，然忌矜持不勉”；好詩“如絲、麻、粟、谷之急於世用，不為鏤冰刻楮者徒費一巧也……”。他告誡世人“不為沿襲剽盜之言，尤惡夫辭艱深而意淺近也”（18）。
倪瓚在坎坷的一生中，用寫詩聊作自娛和調節。他既作古體也寫律詩，傳世有好幾首長篇自傳體詩，其余大都寫得較短，主要是五言、七言律詩。引發其詩興的無論是居家或者旅途，詩作一般都記述其所做、所見或者所感。其中有很多詩被題於畫幅上，與他的圖繪表現一道反映出同樣的感情和觀念。這些詩可以幫助人們重構倪瓚生平的一些細節。
1347年寫成的兩首詩之序言中，倪瓚歎息道：“余既為農畎畝身依稼穡，複而政繁奔走州裡……”（19）這段時期每首詩、每幅畫、每件書法都充滿著一種失意的受迫脅之情調。他在14世紀40年代後期作的自傳體詩《述懷》中，哀歎自己的今昔遭際：
嗟余幼失怙，教養自大兄。勵志務為學，守義思居貞。……貴富烏足道，所思垂令名。大兄忽捐館，母氏繼淪傾。……釣耕奉生母，公私日侵凌。黽勉二十載，人事浩縱橫。輸租膏血盡，役官憂病嬰。抑鬱事汙俗，紛攘心獨驚。罄折拜胥吏，戴星候公庭。昔日春草暉，今如雪中萌。
元 倪瓚 林亭遠岫圖 87.3x31.4cm 北京故宮博物院藏
他思量著一走了事，卻又覺得家庭責任難以卸卻：
寧不思引去，緬焉起深情，實恐貽親憂，夫何遠道行。遺業忍即棄，吞聲還力耕。非為螻蟻計，興已浮滄溟。……冶長在縲絏，仲尼猶亟稱，嵇康肆宏放，刑謬固其征。被褐以懷玉，天爵非外榮。……蘭生蕭艾中，未嘗損芳馨。（20）
為了求得精神上的解脫，倪瓚愈來愈頻繁地與道釋人士交往。他們勸言的全然遺世成為逃脫凡塵羈累之法寶。張雨在14世紀40年代後期成書的倪瓚詩初編本裡，有一首作題跋的詩中寫道：
子有丘壑趣，文弱與時背。強豪方蛇吞，貧黷亦虎噬。何以犯多難，適為田業累。深泥沒老象，自拔須勇志。連環將誰解，旦暮迭興廢。所以明哲徒，置身興廢外。 賢哉蘧伯玉，知非複何悔!（21）
1351年，肆虐的洪水淹沒了華北平原的淮河地區，全國各地爆發了多起起義。杭州這個南宋故都城市，經幾支義軍兵戎相見，屢遭劫掠。離倪瓚家鄉無錫最近的蘇州，因為城防比較堅固相對還安全一些。太湖水鄉與洛、吳、淞三江及其無數河泊港叉，島嶼覆蓋著桑榆和水生植被，為眾多富家逃難者提供了避身之地。
1352年初，倪瓚收拾了一些日常用物，裝上一艘私船開始飄遊。有好多年，他不得不維持著那種日子：在友人家逗留稍久，再遊離數日以避人耳目。倪瓚的私船猶如米芾的書畫船，同樣滿載著書冊卷軸，還有茶具與畫具。（22）
元 倪瓚 江亭山色 94.7x43.7cm 台北故宮博物院
身為新儒家道德文人，倪瓚對起義軍滿腹惡感。如他在《警時》詩中說：
羔羊跪乳猶有別，林鳥返哺能無違？彼哉微物具至理，感爾太息淚沾衣。（23）
《風雨》詩卻流露出遊蕩生活經歷的落魄與沉鬱感覺：
風雨蕭條歌慨慷，忽思往事己微茫。山人酒勸花間月，秦女箏彈陌上桑。鐙影半窗千里夢，泥途一日九回腸。此生傳舍無非寓，漫認他鄉是故鄉。（24）
經過數年漫遊，1353年初他住到了甫裡的親戚陸玄素家。（25）在那裡安頓好妻子與老母親，有首《六日題》詩裡，倪瓚描述了一家人逃出無錫的情形：
寄居丘氏小偷閑，盡室逃亡夜向闌。縣吏捉人空裡巷，挈家如出鬼門關。（26）
在倪瓚和家人準備離開甫裡陸家時（約為1353年4月），又寫有《別陸氏女》詩：
去住情驚兩可哀，天公與我已安排。前途恐有寬閑地，未信狂夫事事乖。（27）
在《致韓伯清》一首中，他向這位朋友請教，如何才能有個安定之家：
何處田廬業可租?金堂玉室夢全無。為謀蔬藥樵漁地，好在何山碧落湖。（28）
同時，竭力要維持他內心精神的平衡，倪瓚又作詩《順逆》：
逆順推移莫愛真，白雲終不染緇塵。世情如火心如水，屋裡須教有主人。（29）
當於僻靜處安頓好家小之後，他經常返回無錫，偷偷地探訪世代的舊居。他在《雜賦》詩裡寫道：
曾傍江流築釣磯，朱門華屋事都非。身如王謝堂前燕，歲歲猶過白板扉。（30）
元 倪瓚 松林亭子 83.4cm×52.9cm絹本墨筆 台北故宮博物院藏
1355年在一次類似的暗訪時，被當地一些名流撞見，倪瓚又窘又沮喪，就如他在《至正乙未素衣記》裡回憶的：
素衣涅兮，在彼公庭，載傷迫隘，中心怔營。彼苛者虎，胡恤爾氓，視氓如豕，寧辟尤詬。禮以自持，省焉內疚，愚日先業，念毋蕩失，守而不遷，致此幽鬱。身辱親殆，孝違義屈……空谷有藝，窈窕且廓。爰宅希靜，菽水和樂，載弋載釣，我心不怍。安以致養，寤寐忘憂，修我初服，息焉優遊。（31）
於是，返回他們在河畔的避難處，倪瓚與家人定居下來過“菽水和樂”的日子。從1356年至1366年大約十年間，他們住在笠澤水鄉，倪瓚戲稱為“蝸牛廬”的地方。儘管家境尚屬平實，甚至不錯，但與在無錫的生活相比，這裡真是“另一世道”。1357年倪瓚致書文人陳志（1292—1362），欲延請他當自己最幼之子、七歲的養正的老師：“使知所趨向以為禮義之歸，不可不慎其始也。”（32）
1356年，張士誠的起義部隊越過長江，佔據了蘇州和太湖東部其他地區。張士誠仿照帝製建立起內閣與各級機構，聘請名人碩士參加他的政府。蘇州、松江等地有許多著名文人相繼人幕。隨即，於1357年末、1358年初蒙古統治者授職張士誠為所轄範圍的“太尉”，使其得以合法化。但是倪瓚堅辭張氏的再三邀請。1363年張氏再次宣布獨立，並自稱為吳王。1365年，後來明王朝的開國君主朱元璋（1328—1398）開始其紅巾軍起義的生涯。朱元璋以所據的太湖西部地區與南京為基地，逐漸東進奪取張士誠地盤。經過長期激烈的爭戰（從1366年12月至1367年8月），朱部將軍徐達攻克了蘇州，張士誠被俘。
倪瓚再次棄家出走。這次為的是躲避掠劫的兵匪，而且他是孑然一身，妻子蔣圓明已卒於1363年。（33）詩集未再涉及此事，他最小子女的下落亦不得詳情。正如他在一首詩的序言中回憶的，1366年12月21日至1368年1月6日這段時間，他是在泖渚水上度過的。（34）1368年1月23日明王朝建立之後，他一度乘舟重回過笠澤和蘇州，隨後數年便浪跡江南，尋訪二三十年未能光顧的故地。《墓志銘》作者周南老說：
晚益務恬退，棄散無所積，屏慮釋累，黃冠野服，浮遊湖山間，以遂肥遁。氣采愈高，不為諂曲以事上官，足跡不涉貴人之間……世氛頗淨，複往來城市，混跡編氓，沉晦免禍。（35）
1374年秋，倪瓚終於從蘇州返回無錫，在親戚鄒惟高家患了疾病，不久謝世。據周南老的記載，時在陰歷甲寅年十一月十一日甲子（1374年12月13日）。
方聞（1930-2018)，國際著名的美術史家和文化史學家、藝術文物鑒賞專家、教育家。致力以“風格分析”的方法來解決中國古代書畫的斷代問題，主要出版有《夏山圖：永恆的山水》、《心印》、《超越再現：8-14世紀的中國繪畫與書法》、《中國書法：理論與歷史》和《兩種文化之間》等專著。2018年10月3日，方聞先生因急性白血病在美國普林斯頓逝世，享年88歲。
注釋：
（1）見曹培廉輯《清閟閣全集》，元代珍本文集匯刊，第十冊，台北，中央圖書館，1970年，卷一一，第488—495頁。今人倪瓚研究，見黃苗子《讀倪雲林傳劄記》，《中華文史論叢》，北京，中華書局，1962年，第247—272頁；倪瓚生平年表見張光賓編《元四大家》，台北，故宮博物院，1975年，第20—27、87—198頁。
（2） 《清閟閣全集》卷一一，第490頁。
（3） 同上，卷一一，第491—492頁。
（4）同上，卷一一，第495頁。
（5）同上，卷一一，第483頁，《雲林遺事》。
（6）張端《雲林倪先生墓表》，見《清閟閣全集》卷一一，第495頁。
（7）倪瓚可能是有藍色或綠色眼睛。在他1363年作的一幅畫題詩上，有位朋友寫道：“雲林先生瞳色綠。”同上書，卷八，第400頁。
（8）“漆樹苗”與“野馬群”取自莊子，見郭長奮（音）編《莊子集釋》，台北，世界書局，1967年，卷一，第3頁。
（9）有張雨題頌的倪瓚像，在《雲林遺事》中有描述，見《清閟閣全集》卷一一，第478頁。
（10）《清閟閣全集》卷一一，第489頁。
（11）周南老《元處士雲林先生墓志銘》，《清閟閣全集》卷一一，第491頁。
（12）陶宗儀《陳公子》，《輟耕錄》卷二四，叢書集成簡編，台北，1965—1966年，第347頁。
（13）見黃苗子《讀倪雲林傳劄記》，第256頁。
（14）《清閟閟閣全集》卷一一，第488頁。
（15）周南老《元處士雲林先生墓志銘》，卷一一，第490頁。
（16）倪瓚《樵海詩集小引》，《清閟閣全集》卷一O，第444—445頁。
（17）倪瓚《拙逸齋詩稿序》，時在1373年，《清閟閣全集》卷一O，第440頁。
（18）同上，卷一O，第439—441頁。
（19）倪瓚序《余不溪詠》，《清閟閣全集》卷四，第145—146頁。
（20）倪瓚《述懷》《清閟閣全集》卷一O，第48—49頁。
（21）張雨《題雲林詩集》，《清閟閣全集》卷一二，第517頁。
（22）《清閟閣全集》卷一二，第534頁；黃苗子《讀倪雲林傳劄記》，第259頁。
（23）倪瓚《警時》，《清閟閣全集》卷八，第364頁。
（24）倪瓚《風雨》，《清閟閣全集》卷五，第239頁。
（25）見張光賓《元四大家》，第156頁。
（26）倪瓚《六日題》《清閟閣全集》卷八，第364頁。
（27）倪瓚《別陸氏女》，《清閟閣全集》卷八，第352頁。
（28）倪瓚《致韓伯清》，《清閟閣全集》卷八，第353頁。
（29）倪瓚《順逆》，《清閟閣全集》卷八，第352頁。
（30）倪瓚《雜賦》，《清閟閣全集》卷七，第315頁。
（31）倪瓚《至正乙未素衣記》，《清閟閣全集》卷一，第3l頁。
（32）倪瓚《與陳書方》，《清閟閣全集》卷一O，第473頁。
（33）倪瓚序《題寂照蔣君遺像》，《清閟閣全集》卷七，第335頁。
（34）倪瓚《題喬柯竹石》，《清閟閣全集》卷六，第258頁。
（35）周南老《元處士雲林先生墓志銘》《清閟閣全集》卷一一，第492頁。
--- END ---
私享出品
轉載請注明
主編：王成業
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室