有人說,2019是爛尾之年。
《權遊》跌下神壇,《X戰警》遺憾終局,《黑衣人》空有性感,《黑鏡5》更是不比當年。
氣得粉絲們紛紛不敢相認。
但要說數十年如一日,屹立不倒的金字招牌,還真的有一個。
那就是BBC紀錄片。
從《地球脈動》到《藍色星球》,從《王朝》到《假如動物會攝影》,每年都有新片刷屏,美到令人窒息。
瞧,今年份的洗眼神作,如約而至。
你大爺還是你大爺,一旦出手從不失手——
《行星》
The Planets
毫無意外,口碑一如既往地爆棚。
一季完結,豆瓣評分9.6高居不下。
IMDB也高達9.3分。
爛番茄新鮮度更是100%。
打從第一眼魚叔就被它俘獲了,真是一部好聽+好看的神仙紀錄片!
片頭曲是Muse樂隊的《The Void》,迷幻又病嬌,一秒抓人;
這次的解說員,不是老爵爺戴維·阿騰伯格,而是呆萌又性感的後起之秀布萊恩·考克斯。
一個集曼徹斯特大學教授、流行樂隊鍵盤手、大英帝國勳章獲得者、BBC主持人於一身的斜杠中年。
隨手一甩,就是9.2分的《一夜談星》,9.5分的《宇宙的奇跡》,9.5分的《太陽系的奇跡》等高分佳作。
畫面,由奧斯卡級別的特效團隊Lola VFX操刀,幀幀可以截成壁紙。
動起來更有衝擊力。
若說精彩程度不亞於好萊塢大片,絕不是誇張之詞。
主角更是不得了。
掰起手指頭算,個個都是年紀幾十億歲的「老戲骨」:
在太陽系中歷經滄桑,卻獨具魅力的八大行星。
大家都知道,不同於生機盎然的地球,其他七大行星都不適於人類生存。
但鮮為人知的是,有些星球曾經擁有良好的天然條件,差一點兒就孕育出了生命。
當它們的命運變遷被呈現在銀幕上,魚叔只能用「歎為觀止」四個字來形容。
拿水星舉個栗子。
別看它如今距離太陽最近,正午時溫度高達430攝氏度,夜晚時驟降到-170攝氏度。
被戲稱為真·冰與火之歌。
事實上,在水星誕生之初,它運行的軌道很接近地球。
換言之,它是有機會形成簡單的生命系統的。
但是,星體的位置不是固定不變的,會隨著星體間的引力作用而移動。
星球們仿佛具備意識似的,你推我搡地爭奪最佳生存地位。
然後,就在一個歷史瞬間。
「砰」,某個大天體把水星推向了太陽的方向。
伴隨著劇烈撞擊,水星表面留下凹陷的隕石坑,地殼地幔也散落在太空中,只剩下小小的核心...
場面之慘烈,仿佛上演了一出《星際大戰》!
有意思的是,水星被剝離的「殘骸」被保留了下來,催生了早期的金星。
金星在中國古代被稱為啟明、長庚或者太白金星,在夜空中的亮度僅次於月亮。
之所以有這麽強的亮度,是因為它被極其濃密的雲層籠罩,因而具有超高的反射率。
更了不得的是,雲層還確保了金星地表溫度恆定,讓「生命之源」海洋得以洶湧流動。
然而,金星也是命途多舛。
隨著太陽日益老化,溫度變得越來越高,金星接收的熱量也隨之升高。
這時候,高密度的雲層從優點變成了短板。
它令「溫室效應」更加失控,大氣溫度越來越高。
很多時候雨水還沒降落到地面,就已經蒸發殆盡。
如今,金星的溫度比水星還高(457攝氏度),是八大行星中最熱的。
不光是星球自身的故事跌宕起伏,星球之間的相互作用也令人為之驚歎。
有「太陽系教父」之稱的木星,對其他星體的影響非常顯著。
作為太陽系體積最大的氣態巨行星,曾經因為引力作用向太陽的方向遷移。
它的質量大約是地球的320倍,產生的破壞力有多驚人可想而知。
一路披荊斬棘、勢不可擋、長驅直入,像年輕氣盛的小夥子般橫衝直撞。
為了清理出一條朝著太陽的通道,而對其他星體造成了核彈級的傷害。
「木衛一」中成百上千的熔岩湖和巨大的火山羽流,就是木星「潮汐加熱」引發的。
這樣下去地球難免遭殃。
不幸中的萬幸,在太陽系的外層,土星正在形成。
這枚太陽系第二顆氣態巨行星,開始對木星發出製衡,促使木星又向外遷移。
在木星穿越「小行星帶」的時候,把富含大量水和冰質的彗星和小行星撞回太陽內側。
為那時氣候乾旱的地球,帶來無限的滋潤和生機。
今天我們的地球能夠被稱為「水世界」,竟是得益於木星的大遷移。
這實在是太神奇了!
更神奇的是,木星還是太陽系的守護者。
它能夠利用自己的引力屏障,為其他行星阻擋太陽系外的威脅。
大約在100年前,一顆直徑4000米,重170億噸的彗星,超地球猛衝過來。
結果被木星的巨大引力俘獲,並在潮汐力的作用下炸得四分五裂。
破壞性有多強大呢。
相當於6兆噸TNT炸彈的威力,造成了木星上空直徑12000公里的黑雲層。
不得不說,地球實在是太幸運了。
它能夠安然無恙地存在至今,有太多太多的偶然因素共同造就。
在整個宇宙中,它不過是陽光偶爾掠過的一顆砂礫;
但在這顆微塵之上,卻寫就了無數壯麗詩篇,成為荒漠中唯一的綠洲。
然而,它會永遠安享陽光,還是終會走向滅亡?
很抱歉,答案是後者。
即使我們察覺不到每天細微的變化,但太陽的老化是不可逆轉的。
根據科學家推測,50億年後太陽核心的氫燃料會耗盡。
之後,它的外部邊界將會膨脹,進入「紅巨星」階段,向外擴張數百萬公里。
水星首當其衝會被吞噬,金星也會迎來生命的終結,地球也極可能在劫難逃。
屆時,作為地球子民的我們會逃出生天還是回天乏術呢?
樂觀者認為,人類在地球毀滅之前,已經找到下一個文明棲息地。
它極可能是大小和行星相當,充滿氮氣和甲烷,有構成生命有機化學成分的泰坦星(土衛六)。
泰坦星表面溫度低至-180攝氏度,充滿水冰巨石和液態甲烷,甲烷推動冰石,沿著山間溪谷流下,進入開闊的洪泛平原。
或許在太陽溫度升高後,巍峨的冰山會融化作汪洋,成為人類宜居的環境,就此改變太陽系的命運。
一集液態甲烷世界,比一季權遊更精彩!
而悲觀者認為,我們必須正視一種可能性,那就是地球文明是非常特殊的,壓根沒有合適的星球移居。
關於人類文明的獨特性,魚叔想起《曉說》裡高曉松和劉慈欣的一次討論。
高曉松問,我們始終沒有發現外星文明,是因為它們太落後了還是太先進了?
劉慈欣回,不是它們太先進或者太落後,而是可能在整個宇宙裡,真的只有我們一個文明。
這個問題還有另一個答案,那就是我們和地外文明沒遇上。
因為每個文明的壽命都是很有限的,也許不存在延續上億年的文明。
一個文明誕生了,覆滅了,下個文明誕生了,覆滅了,彼此沒有交集。
外星文明的消息來不及傳到地球,外星就滅亡了,反之,地球文明的消息來不及傳到外星,地球就滅亡了。
無論是壽命有限說,還是地球獨一論,都警示著我們應當萬分珍惜自己的地球子民身份。
我們肩上擔負著研延續人類文明的責任。
誠然,在宇宙面前,人類渺如塵埃。
但弱小不是不作為的借口,更不是可以隨意踐踏的擋箭牌。
塑料垃圾,核能洩露,溫室效應,水源汙染,臭氧破壞,物種滅絕......
樁樁罪狀,難辭其咎。
大劉還有一句話,「弱小和無知不是生存的障礙,傲慢才是」。
保護環境與自然,從來不是保護地球,而是保護我們自己。
不做地球之癌,人人有責。