夏秋之夜，一道銀河橫貫南北，牽牛星和織女星隔河遙望，盈盈一水，脈脈不語。傳說，每年陰歷七月初七晚上，喜鵲搭橋，佳期如夢，牛郎織女終於相會。
這是一個有著悲劇內核的浪漫愛情故事，長久的分離讓愛情顯得濃鬱而夢幻，愛情童話靠距離保鮮。
但如果牛郎織女“落地”，會不會也要爭吵、矛盾、欺騙或背叛，像凡人一樣，免不了一地雞毛和狗血橋段？“神仙愛情”真的存在嗎？
我們採訪了辦公室裡的趕稿編輯，鍵盤聲此起彼落中，大家談了談印象深刻的愛情電影，和自己的觀影體驗。
談罷，眾人紛紛感歎：“全都是泡沫”。
《Once》：2007年 約翰·卡尼導演
虐心指數：一顆星
這部電影講了街頭彈唱藝人和賣花女的一段曖昧。
街頭偶遇之後，兩人聊起音樂。男生吉他，女生鋼琴；男生譜曲，女生填詞，歌曲中的情感漸漸蔓延到生活，潛滋暗長。
兩人一起錄了張CD，音樂的激情改變了他們彼此的生活困境。兩人開玩笑地設想，一起私奔到倫敦——一個沒人認識他們的地方，一起出專輯、做音樂。女生轉念想到在家裡等待自己的女兒和母親，二人默契地終止話題。
曖昧以男生的倫敦之行告結。影片結尾，男生拿了錄好的CD去倫敦投靠前女友，而女生也決定和丈夫重新生活。臨別前一天，男生找遍了所有地方都找不見她，最後送了她一架自己捨不得買的鋼琴。
……
四五年前，我剛畢業。前同事在電腦留了很多電影，我有空就隨機看一部。這部電影裡的歌太好聽了，我閑著沒事就把裡面唱歌的片段點開看看。尤其是兩人在錄音棚裡唱歌那段，歌詞也很美，有一句是“只要一個電話，我立刻趕過來，直到你不再叫我”。
那種狀態，或者說愛情的方式很美。我覺得男女之間沒有純潔的友誼，但是這個電影好像提供了理想狀態。這種狀態沒法用語言去形容。感情有千千萬萬種，但這種不落俗套。
很多人覺得兩人應該在一起，但最後，他們又離開彼此，回到各自原本的生活，這挺遺憾的。我卻覺得，這不是失敗的愛情，因為兩個人的生活都越來越好。我不覺得這倆人有任何遺憾，因為世界上太多男女最後形同陌路，但這兩人還……挺好的。
《心動》：1999年 張艾嘉導演
虐心指數：兩顆星
這部電影是在講初中生小柔和高中生浩君的一段早戀。
浩君彈琴、唱歌、搞樂隊，小柔練習在台下吹口哨。一次，浩君把吉他當了，拿錢帶小柔去香港大嶼山玩，兩人一起住旅館。雖然二人沒發生關係，但小柔的母親暴跳如雷。重壓之下，二人分手，十年不聯繫。
十年後，二人在日本意外相遇，情愫依舊。浩君已經結婚，兩人再次告別。後來，浩君離了婚，從日本飛到香港向小柔求婚，小柔拒絕了。自此，二人距離不遠不近，視彼此為熟稔老友。中年再聚，已是高中同學葬禮。
回程飛機上，小柔打開浩君給的禮物：一盒照片，每張正面是不同的天空，背面標著拍攝日期。小柔把照片一張張排列好，各種各樣的天空撲面而來，盒底紙條寫著：“這就是我想你的日子，我把它全送給你！”
……
有一個經典鏡頭特別難忘，因為家長反對，浩君和小柔分開，但他心裡還是想著這個女孩。他每天都拍天空、雲、藍天，想著的都是小柔。等到小柔和浩君都人到中年，這種情愫才揭開。最後一個畫面，小柔跟浩君靠在一棵童話裡的樹上，好像回到了當年。
這個故事打到我的點是：人在錯的時間遇到對的人，但時過境遷，對的人已經不再是那個對的人，這讓人感慨。《心動》這首歌的歌詞講得很具體，這種錯過是很多人都經歷過的。
作為梁詠琪的鐵粉，我看了三遍片子，想看梁詠琪的演技，也想重新再品品這個故事。
《春光乍泄》：1997年 王家衛導演
虐心指數：三顆星
這部電影講的是一對戀人漫長的告別。
戀人黎耀輝和何寶榮，為了重新開始，離開香港，相約到阿根廷看瀑布。因為走錯路，二人再次爭吵，戀情和旅行告結。阿根廷沒能讓他們從頭來過。無論是何寶榮受傷後投奔黎耀輝，還是黎耀輝把何寶榮護照死命藏起來不許他走，都沒能阻止這次告別。
最後，何寶榮走出家門後，黎耀輝獨自去看了原來沒看成的瀑布，離開阿根廷。何寶榮在疲憊時回到無人的家。黎耀輝在電影開頭說：“在一起的日子好悶，有機會再從頭開始。”結尾，“機會”最終變得虛無。
……
我第一次看是大學，後來斷斷續續看了兩三遍。電影講了一個懷疑的故事，對於每個人來說，這特別正常。它寫兩個人怎麽處理戀愛關係，關係沒處理好，最後還是分了，不就是這麽一個事麽？
因為是同志片，我不會有代入感，而且把何寶榮的角色換成女生，理解起來也沒問題。換成男性來演，力量會大一點，給我的代入感小一點。
我從來不看結局完滿的片子，因為這種片子一般都很“低級”。比如純愛偶像劇，編劇照顧的就是十幾歲的學生。男女主角到最後肯定要在一起。我覺得這個世界上絕大部分人的愛情都是不完滿的，遺憾是很正常的現象，光去編織一個夢的話，沒有意義。
結局不完滿的片子其實講人內心深層次的衝突。每個人有不同的性格、不同的家庭條件，這個人是什麽階層，他小時候經歷過什麽，雖然不一定在電影語言上被表達出來，但有個人物小傳在背後，邏輯鏈條很順。
只要稍微經歷過事情，你自然會往這邊去想。它有治愈的能力，這是很基礎的心理需求。
《45周年》：2015年 安德魯·海格導演
虐心指數：四顆星
這部電影講的是一段45年的脆弱婚姻。
共同生活45年之後，恩愛夫妻的生活被一則消息打斷。丈夫傑夫50年前在瑞士阿爾卑斯山意外喪生的女友遺體被找到了。
傑夫沉浸在回憶中，忽視了妻子的臉色，妻子則暗中焦慮和嫉妒。她逐漸找到傑夫並不愛自己的證據。一次，她在閣樓裡發現傑夫一直珍藏著一段錄影帶，鏡頭裡是丈夫和前女友的恩愛片段。她逐漸發現，這場婚姻可能是錄影帶裡愛情的替代品。
面對著丈夫的心不在焉，妻子只好一人籌備了45周年慶祝派對。在眾人注視下投來羨慕目光時，喜歡表演的丈夫想握住她的手，繼續扮演模範丈夫。這一次，妻子甩開了。
……
妻子爬上閣樓偷看丈夫的錄影帶那段，太扎心了。而最後一場戲，她不再去配合丈夫演一對恩愛夫妻，我很心疼她。
這部電影是兩年前在飛機上無聊時看的，看了幾分鐘突然就不困了。妻子像是被鏡頭上刑，所有殘忍的東西都是通過妻子的神情表現出來的。
45年的婚姻，她承擔妻子和伴侶的角色，什麽都為丈夫著想，似乎這樣做給了她安全感。但電影要戳破平衡，洞穿了這種生活實際上是脆弱的、易碎的。
但作為觀眾，他們的婚姻生活越虛偽，就越能吸引我往下看。我等著那個懸念的解答，想知道最後有沒有一個所謂的“真相”浮出來。
結尾還是挺讓我滿意的，這種由一個小症候引發的婚姻血案其實是順理成章的。它告訴觀眾，有些人的“渣”會毀了別人大半生，而且永遠也不能指望他改變。這讓我突然很爽，好像看透了什麽。
《胭脂扣》：1987年 關錦鵬導演
虐心指數：五顆星
這部電影講的是一場失敗的殉情。
1930年代，闊少十二少送妓女如花一副對聯：“如夢如幻月，若即若離花”，和她相好。家族反對之下，二人吞鴉片殉情自殺，約好共赴黃泉，一起投胎。
五十三年後，如花沒有等到十二少，她到人間找人，發現十二少當年被救活，繼而娶妻生子，只是晚年又孑然一身。
第一次見面，如花女扮男裝，對著十二少唱粵劇《客途秋恨》：“你睇斜陽照住蚌對雙飛燕”，兩人四目相對，鏡頭環繞360度。最後一面，時隔五十三年，十二少狼狽猥瑣，如花依然唱“你睇斜陽照住蚌對雙飛燕”，仍四目相對，已人鬼兩隔。
如花把當年的定情物——胭脂扣還給老人十二少，破除執念，轉世投胎。
……
我忘了從什麽時候起，每年最後一天都會通宵看一部電影跨年。2018年1月1日，和男朋友一起在北京跨年，看了這部電影。他覺得是個鬼片，半道嚇跑了。
看電影事先沒看簡介，對情節一無所知，梅姑扮著男裝唱戲，繞著他唱粵劇，剛開頭那一段，感覺特別好，鏡頭拍得很美。
但我不喜歡這個結尾，悲傷而不痛快，因為如花沒有釋然、沒有想開、也沒有復仇，而是繼續憂怨下去了。
十二少為了如花去學唱戲，為了如花願意吃苦，真的像個好人，可後來因為乾不來、被人嘲笑不是那塊料。
我從那段開始覺得，這種公子哥就是“廢物”。看到兩人躺在一起抽鴉片，我替如花想：吃我的用我的，還不跟我一起死？聊齋裡也有很多這種故事，兩個人一起自盡，都是女的先死了，男的後悔了。
至於最後，我隻記得，大跨年的，看著我逃到一邊怕看到鬼的男朋友。
我很怨念。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室