麥蒂森．霍蘭（Madison Holleran）是一位女子足球運動員和田徑明星，她以4.1的高中GPA考入常青藤名校之一的賓夕法尼亞大學。因為成績好、體育好、性格也好，麥蒂森在高中非常受歡迎，朋友也很多。
19歲，一個擁有完美人生的女孩，美國常春藤名校優等生、田徑校隊、漂亮又受人喜愛，不管做什麼都名列前茅。可是，就在她的大好前程正要展開時，她卻選擇走上絕路，造成了一場震撼全美的自殺悲劇。
如果你想要的只是幸福，這一點並不難，難的是我們想要比其他人更幸福，因為我們總是以為別人比實際上還要幸福。
——孟德斯鳩
2013年8月，Madison進入賓大就讀。8月25日，她在Twitter上說：「賓大可能是這世界上最適合我的地方了！」
然而，2013年12月底，麥蒂森開始抑鬱，在賓大的健康中心尋求心理幫助。2014年1月17日，她從學校的一個停車場頂層跳下，結束了年輕的生命，年僅19歲。她留下了一張紙條，和一包給家人準備好的禮物，包括給祖父祖母的餅乾，給父親的巧克力，給母親的項鏈。
麥蒂森是一個完美主義者。她說自己學業上吃力，這種壓力讓她痛不欲生，但她第一學期獲得了3.5的GPA，對於滿分為4的GPA系統來說，3.5已經很好了。她從高中保留下來對自己的高期望讓她不能接受自己GPA 3.5的事實。
2014年1月17日晚上，麥蒂森的朋友艾瑪剛回到波士頓學院準備迎接第二學期的到來，蘿倫在艾倫岱爾的家中使用平板電腦，當她看見麥蒂（麥蒂森的昵稱）上傳的最新照片時，整個人愣住了。蘿倫盯著照片看了一陣子，靜靜感受整個影像所流露出的氛圍。麥蒂想要表達的是什麼？
一分鐘後，蘿倫回到那張照片上，感覺還是一樣——詭異怪誕。看這著張照片，感覺好像麥蒂想要緬懷一個她從沒到過的時空。倘若真是這樣，她又該如何壓抑住自己的這份渴望？
這樣的情況並非第一次了，其他人（家長）對麥蒂上傳的照片也曾經有過類似的感覺，她上傳的一些資訊比其他同齡孩子更顯得令人費解，有很多勵志語言，也有不同的宗教觀點。這些資訊顯示出麥蒂想要表達些什麼，但卻不知道該怎麼做，甚至不知道自己想要說的是什麼。這些資訊流露出來的，是一種渴望，一種無處宣洩的能量，彷彿失去了什麼重要的東西，卻不知道去何處找尋。
身為年輕人，我們不斷地想要標示自己的想法和意見，找出自己的定位，直到發現一個比之前更正確的方向或位置為止，然而我們卻很少承認或意識到自己正在做這件事。在社交媒體上，我們常常只相信表面上看見的，認為每個人一定就像他們上傳的照片那樣，即使我們自己上傳的照片幾乎沒一張是真正的自己。
我們把時間花在社交媒體上，認為這是個能把自己塑造成一個獨特形象的大好機會。我們非常在乎自己上傳的照片和打出的那一排文字，因為那會反映出自己的形象，以及自己想要塑造出來的樣貌。如果你知道這是自己上傳的最後一張照片，那麼你是否會突然頓悟這是一場徒勞無功的追求，整件事情不過是個假象，不過是真實世界的扭曲形象呢？
1月17日晚上，麥蒂在費城市區的公園廣場拍了一系列的照片——她站在公園主要步道的乾枯草皮上，人們冬季相互依偎的長椅後面，用iPhone手機拍了好幾張。麥蒂拍的第一張照片有點失焦，整張照片感覺有點陰鬱。第二張照片非常接近實際的景象，畫面上還有一對老夫婦，老太太穿著一件紅色大衣，老先生戴一頂帽子、穿綠色外套。因為移動的關係，兩個人都有點模糊。等麥蒂拍第三張照片時，那對老夫婦已經離開。
麥蒂選了最後一張照片開始編輯，先調顏色對比，讓原本暗棕色的長椅變成亮紅色，接著把小小的燈光調成燈火通明的景象，在前景映照下的夜色也從平凡無奇變成了壯觀的城市街景，彷彿海市蜃樓般浮現、熠熠閃耀。
每件事都被調整過，無論是我們看到的或是希望別人看到的，包括麥蒂做的每一件事，就像是在艾瑪家和好朋友在一起坐在顧問師面前談話。但至少在這兩個場合中，麥蒂沒辦法輕易地躲在螢幕後面，或是輕鬆地以一個表情符號帶過。
表情符號是全世界共通的電子語言，然而它的膚淺卻令人驚恐，這些表情符號根本缺乏感情。麥蒂幾乎一天24小時不斷地與好幾十個家人和朋友保持連線，表面上好像有很多好友，但其實真正深交的少之又少。而她發送了成千上百個資訊給這些人，也累積了好幾千則對話，他們卻幾乎沒有發現任何明顯的問題。
麥蒂在1月回到賓州大學之前，曾詢問父母是否可以拿走她小時候手拿網球拍的一張照片，她還問家裡是否有膠帶，但後來沒拿。而最後，在1月17日離開宿舍之前的某個時間點，麥蒂打開電腦，把所有的網路資料全部刪除，她正為從內心深處浮現的那個選擇做準備。
那天早上離開宿舍之前，她還把床鋪好，此前她是從來不鋪床的；她還把屬於她這一邊的房間整理得乾乾淨淨，然後草草留下一張紙條，上面寫著：「我不知道自己是誰了，我試了一遍一遍又一遍。抱歉，我愛你??????真的很抱歉???對不起???對不起???這一切是怎麼發生的？」
麥蒂在手上提的為家人買的禮物購物袋裡放了第二張紙條。她打開停車場通往樓梯的那扇門，爬上9樓高的頂樓，因為底下還有空位，所以頂樓隻停了一、兩部車。
麥蒂把那張小時候手上拿著網球拍的照片夾在《最後的目擊者》（Reconstructing Amelia）書裡，這本書描述一位悲痛的單親媽媽搜尋各種線索，想要拚湊出在貴族高中就學的女兒為什麼會在學校跳樓自殺的原因。這本書和《控制》（Gone Girl）一樣充滿懸疑的情節，兩本書的結局都令人感到意外。在《最後的目擊者》這本書的最後，讀者們才發現艾蜜莉亞沒有跳樓，而是被推下去的。在這本書裡，沒有一件事像表面看起來的那樣。
這本書為什麼會被放在停車場的頂樓，一直是麥蒂的家人和朋友疑惑的地方（麥蒂的父母尚未讀過這本書，只是讀了簡介）。難道麥蒂想要家人梳理她的過去，拚湊出一個和過去不同的她，好讓他們理解自己為何會往下跳？雖然這本書的結局並不符合麥蒂的故事，但是其他地方又十分吻合——麥蒂的天主教聖名就叫艾蜜莉亞，所以她才故意忽略最後與事實不符的結局嗎？或者她有意透漏自己也覺得被往下推？
也許麥蒂只是想要表達她在艾蜜莉亞身上看見自己的影子，在艾蜜莉亞完美呈現的生活與外表下，沒有人看出或了解她內心真正的想法。就像麥蒂擔心自己的焦慮與掙扎永遠得不到別人的理解，因為一個擁有了美貌，看起來儼然就是人生贏家的女孩，怎麼會不快樂呢？這句話當然不合邏輯，就好像我們認為只要一部電腦的螢幕毫髮無傷，它的硬碟就不可能損壞一樣。
麥蒂的家人直到今天還活在痛苦中，「這一切來得很快，從麥蒂開始有些心情不正常，到1月選擇自殺只有2-3周，在此之前沒有任何徵兆。」父親Jim說。但是麥蒂的父母向媒體公開了她生前留下的紙條，希望通過此事來挽救其他有自殺傾向的年輕人生命。他們用女兒的名字開設了一個基金，並投身於宣傳抑鬱症的防治。他們走訪各個學校，去了解學生的真實想法。「人們把自己開心的照片放到各種社交網站上，但她們從不會把自己哭的一面展現出來。家長要深入地去關注孩子的一舉一動，才能防患於未然。」 Jim總結道。
參考書籍
《麥蒂為何而跑：一個典型青少年的私密掙扎與死亡悲劇》，凱特?費根（Kate Fagan）著。
- END -
點按下圖，小店有禮！
TAG: |
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室