新刊推薦 章念馳：我家的小八仙桌

原載於《上海文學》2018年第8期

我家的小八仙桌

章念馳

歲月變得寂靜了，父母遠行了，兄弟姊妹自立了，女兒出嫁了，空蕩蕩的家中，只剩下一套小八仙桌椅還是往日舊物，算起來在我家的年齡比我大多了，該有九十多歲了，它儼然成我們家中的一員了。

我連續搬了幾次家，每次搬家，我總會讓收舊貨的來挑舊貨。挑舊貨的骨碌碌的眼珠總會落在這套小八仙桌椅上，問：“賣？”我說：“唯有此物不賣！”他們悻悻走開了。於是唯有此套桌椅隨了我一生。

所謂小八仙桌椅，是指中國傳統的餐桌，一般可以坐八個人，故稱“八仙桌”。小八仙桌比老式笨重的八仙桌小一號，是民國時期製作的新式家具，桌面四周有一邊框，特別適宜打麻將，又名“麻將桌”。桌子是雙層的，四面都有一個小抽屜，可以放籌碼。桌子四條腿與桌面更是裝飾精巧。雖說是紅木家具，一點也不顯笨拙，精巧現代，九十多年，依舊絲毫無損，光澤如新。

我父母是1935年在蘇州結婚的，祖父太炎先生與祖母特別高興，因為這是他們的長子結婚，當時祖父已六十八歲了，他們精選了一組很好的新式紅木家具，小八仙桌椅就是其中一套。第二年，先祖父作古。第三年，蘇州淪陷。我們一家被迫逃離蘇州，碾轉到上海定居了下來。蘇州偌大的住宅，先被漢奸地痞洗劫，後被日軍駐軍，糟蹋得滿目瘡痍。日本投降後，我們回家一看，好的書籍、古玩、字畫、細軟均被洗劫，而大件家具倒還留下不少，鄒容的像也依然掛在原處，二樓父母臥室這套小八仙桌椅居然也在，於是被搬到了上海。

我生於上海襄陽路大方新邨30號，這是一幢三層的樓房。一樓是飯廳與客廳，二樓是祖母臥室，三樓是父母臥室，四層是個大閣樓，我們兄妹四人居住；一樓與二樓之間是個雙亭子間，是叔叔的臥室兼書房。這套桌椅，就安放在父母臥室，一點不顯得大。

1949年後，母親因與父親感情不合，帶了我和妹妹與父親離異了，也帶走了這套桌椅另外生活，這套桌椅放在新居就顯得大了。母親怕損壞桌面，定做了一個木桌面，但笨木匠做得小了一點點，所以台面永遠成斜的，蓋不平，看了非常不舒服，我們就這樣將就著用了幾十年。

當年我們兄弟姊妹四人，在這張桌上玩“買房地產”“抓豬玀”“二十一點”……鬧得不可開交，歡聲笑語聲震屋宇。我們在這張桌上陪母親打麻將，這是她晚年的最愛，和睦氣氛濃得化不開。女兒出嫁後，回家吃飯，一家人其樂融融，尤其外孫大快朵頤的樣子，讓我樂不可支……

如今大家都有了歸宿，家裡冷清清的，祖父留下的家具只剩這一件了，我早將不合身的桌面扔了，讓它露出真容，把它保護得光潔華麗，還為它配了一客廳的紅木家具，算來也有十多件，但這些紅木家具沒有一件比它華貴，像一群雜牌軍似的。

每年逢“冬至”“除夕”，我都會用這張桌子祭祖，我雖沒有宗教信仰，也不迷信，但我總要虔誠地祭祖，供上酒菜、點心、水果，祭奠曾經坐在這張桌邊逝去的親人，回憶跟他們一起經歷的歲月。

我會想起母親坐在這張桌旁，邊打毛線，邊跟我們嘮家常，回憶她最美好的歲月，那就是在尚書裡的童年，南園頭田野裡的少年，振華女中讀書的青年，與我祖父相處的日子……她是一個有教養、有品格的人，她從沒有奢侈的追求，至於她後半生遭遇到的逆境、委屈、苦難，她從不開口，仿佛榮華與苦難都已與她無關。

我也會想起我的大哥，他也曾是這張桌子的主人。他英武高大，辦事頂真，做事一把好手，但他總心事重重、運氣不佳，他晚年多病，死後的相貌，完全失去了當年的英姿，忠厚的臉與高大身軀，完全消失了。我怎麽都不敢相認，我驚惶地想找回我記憶裡的大哥，但他永遠永遠消失了。

這張桌子讓我記得最多的，不是如何在這桌上吃飯，而是我如何在這張桌上工作。

少時，父母離異，父親入獄，母親下放勞動，家中只有我與妹妹倆人，每晚我們都會在這張桌上，各自做著功課，沒有人管教，沒有人盯看，我們的成績都很優秀，完全沒有今天這種學校的壓力。

青年時，適逢文化大革命，我無事可乾，便專心繪畫，以畫為樂，在這張桌上我完成了不知多少張作品。陳丹青先生謙虛地說“我畫風景不如你”，我實在並沒這麽好，但這張桌子確實是我自學的福地。

中年時，熬到“文革”結束，去了社會科學院工作，自知學歷低水準差，天天晚上伏在這張桌上惡補，不到凌晨一兩點鍾絕對是不睡的，終於寫出了一篇又一篇文章，評到了三級教授，中間甘苦唯有此套桌椅明了，是它始終陪著我走到了今天。

當我坐上這套桌椅工作時，我就會靜下心來，感受到祖父等前人的靈氣，我知道命運就在自己的手上與足下，我會迅速進入狀態，我知道我們這樣的人的後代，是沒有任何退路的。那時多少知識分子，沒有書房與寫字桌，甚至連一個好好的吃飯桌也沒有，都是忍辱負重走過來的。我則非常非常幸運，擁有吃飯桌，後又擁有寫字桌，擁有自己的書房，但我從不喜新厭舊，舊承載著太多太多歷史與傳統，傳承著我們的根脈。

這是一套多麽讓人歡樂的桌椅啊！

小時候，我把它當碉堡，玩過無數遊戲，又把椅子顛來倒去，當作汽車、兵艦……玩得不亦樂乎，讓想像飛馳。我與妹妹及同學，把桌面移到另一邊，變成了乒乓桌，玩得有滋有味。有時，我與玩伴會在桌上打“康樂球”，這是祖母生日，有人別出心裁送了副“康樂球”給她，可以供四人同玩，祖母還在“康樂球”背面題了詞，如今不知去向了，隻留下了快樂的回憶。

長大了，在炎熱夏天，我常常把四把椅子一正一反放，當作自己的床，那個年代沒有冷氣機，甚至沒有電扇，睡在紅木椅子上，涼乎乎的。

我們曾一起在這張桌上用餐，菜肴越來越好了，但吃的人越來越少了。我們也曾經在這張桌上請過許多親朋好友吃飯，借來一個大圓台面，可以坐上十多個人呢，這種熱鬧，今天的人無法想像了，他們反而會問“為什麽不去飯店”？每逢這種日子，我內人忙進忙出，一個人可以整出整整一桌菜，包括甜點，她像有用不完的力氣。這種興奮和曾經精力充沛的歲月，都成了我們最最美好的回憶！

如今我已搬不動這套桌椅了，連椅子也舉不起來了，但這套小八仙桌椅依舊如故，沒有一點老態，沒有一點損壞，連皺紋都沒一條，它還會長久長久待下去，繼續作為我們家族最老的一員活下去，繼續傳承我們家庭的人脈文脈，繼續伺候我們的後代，保佑他們平平安安、興旺發達。小小的八仙桌啊，你給我們帶來的歡樂，是今天的手機與微信所不可相比的。

當我的肉體消失後，我的靈魂一定還會回來，看看這套桌椅，坐上一坐，給靈魂添點愉悅和遐想……

（文內圖片若未標明均來自互聯網）