1883年2月12日，末代皇帝溥儀的爹地、醇親王載灃呱呱墜地。1912年2月12日，29歲的攝政王載灃生日當天，溥儀宣布退位，大清朝就此結束。現在問題來了：此後載灃過生日是應該慶祝自己福壽雙全呢？還是慶祝大清終於玩完呢？
載灃一生，四男一女陪他走完全程。五個人裡，沒有一個不是跺跺腳都能引得全國上下震動的大人物。
1 貴人：慈禧
載灃的伯伯是皇帝、哥哥是皇帝、兒子也是皇帝，他本人卻只是皇帝的親戚。
載灃的老爸是醇親王奕譞，奕譞的哥哥是鹹豐帝奕詝，奕詝的嬪妃懿貴妃後來成了實際主宰中國長達47年的慈禧太后。載灃剛剛出世的時候，他十一歲的二哥載湉已經被慈禧看中當了八年小皇帝，也就是光緒帝。
載灃十二歲本命年那年，中國剛剛因為甲午戰敗簽訂了喪權辱國的《馬關條約》，舉國一片改革變法之聲。又過了三年，光緒帝在戊戌政變中一敗塗地，被慈禧軟禁在中南海的瀛台。
又過了三年，因為義和團興起，德國公使克林德在北京被殺。慈禧自己躲到西安，一邊讓李鴻章跟八國聯軍談條件議和，一邊要派人去德國為克林德的事賠禮道歉。看來看去，覺得十八歲已經襲醇親王爵的載灃最合適。
載灃一路到上海到香港再到歐洲，眼界大開。他一路低調節儉，在德國又能有禮有節地跟德方據理力爭不卑不亢，為狼狽不堪的清朝皇室掙了不少印象分。回國後，慈禧就表揚了他，後來又親自把心腹重臣榮祿之女指定給載灃成婚。
等到1907年慈禧自知大限將至的時候，把載灃的長子溥儀定為光緒帝接班人，繼位大統。因為溥儀只有三歲，所以軍機大臣、皇上爹地載灃就成了攝政王，整個中國的實權都在他手裡。
慈禧閱人無數，載灃能力有限她心知肚明，但在當時從她的角度而言既要維持清朝苟延殘喘、又要保證自己不被清算，一向聽話的載灃可能是最好的選擇。
2 仇人：袁世凱
因為戊戌政變的原因，載灃一向視袁世凱為眼中釘。慈禧臨終前把載灃封成攝政王，也有牽製袁世凱的意圖。載灃一上台，就有想哢嚓袁世凱的衝動。但他跟長輩奕劻和重臣張之洞商量，卻遭到了兩人的一致反對。他們說：此時太后剛剛去世政局不穩，你貿然要殺羽翼豐厚且沒有作亂意圖的袁世凱，殺不殺得了，都是要出大亂子的。
袁世凱比載灃大了二十四歲，摸爬滾打的政治經驗豐富得卻遠遠不止二十四歲。他眼見頭頂上像是有刀，一邊調手握重兵的心腹段祺瑞以“平亂”理由來京威懾，一邊上書回鄉養老，韜光養晦以待時機。
又過了三年，1911年10月10日武昌起義爆發，打了一個多月，山海關內十四省宣布獨立。攝政王載灃只有聽從眾議，把袁世凱召回京來收拾殘局。這一年12月6日，載灃辭去攝政王職位，退歸醇親王府邸。他當天就回到家中，如釋重負地對家人說，“今天起我可以回家抱孩子了！”
過了三個月，1912年2月12日載灃29歲生日這天，溥儀遜位。之後袁世凱成了中華民國首任大總統，並向載灃為首的皇室保證：優待皇室條件不變。
又過了三年，一心想稱帝的袁世凱跟遜清皇室談交易：遜清皇室支持他稱帝，而作為交換，他將把各項優待條件列入民國憲法，作為永久保證。交易談成了，但袁世凱隻做了八十三天皇帝夢就因膀胱結石一命嗚呼，優待條件寫入憲法也成了空頭支票。
袁世凱離世那天，載灃灑酒祭奠二哥光緒帝，說“天地公道，人心公道，袁賊逆天，已遭報應。”載灃似乎從來不指望遺老遺少熱衷的“復國”，當袁世凱稱帝時他只有兩字評語：“胡鬧。”
過了兩年，軍閥張勳帶“辮子軍”進京搞複辟，載灃還是同樣兩字評語：“胡鬧。”果然，複辟隻維持了十二天。
3 恩人：孫中山
還是在載灃十二歲本命年那一年，二十九歲的孫文成為了清政府的通緝犯。他組織興中會在廣州發動第一次反清起義，但因事機不密而失敗。清政府懸賞緝拿在逃要犯，孫文名列榜首，懸賞花紅銀一千元。孫文被迫出逃，兩年後他在日本把名字改成了孫中山。
孫中山一直都被清政府恨之入骨。1904年慈禧辦七十大壽，赦免了部分戊戌黨人的同時強調重申“謀逆立會之康有為、梁啟超、孫文三犯實屬罪大惡極，無可赦免”。後來慈禧死掉，武昌起義爆發後驚慌失措的清政府開黨禁赦免黨人，但孫中山也不在赦免名單之列。
但風水輪流轉，1912年民國成立後，孫中山應袁世凱之邀平生第二次進京。到京半個月後，他親自去什刹海畔的醇親王府拜訪載灃。當時遜清皇室認為孫中山聲望如日中天，請他來作客對遜清皇室利大於弊。於是這位當年舉國通緝的頭號要犯，就成了王府的座上賓，世事如棋時時新。
孫中山來訪，載灃親自迎入王府，兩人共同度過了彼此人生中唯一的一小時。孫中山高度讚揚了載灃在辛亥革命時甘願退位、承認共和，避免了國內可能爆發的大內戰，是明智之舉。尤其作為溥儀的生父和掌握實權的攝政王，在清室遜位問題上能把國家和民族的利益放在第一位，極其難能可貴。臨別前，孫中山特意將一幅有自己親筆題字的照片贈送給載灃，題字“醇親王惠存，孫文贈”。
又過了三年，49歲的孫中山在日本娶了22歲的宋慶齡為妻。1924年孫中山第三次也是最後一次進京，跟載灃互遣問候但未相見。孫中山去世，32歲的宋慶齡就成了遺孀。
因為孫中山的首肯，遜清皇室在民國後一直也沒有大麻煩。只是42歲的載灃當然也想不到：他自己去世之後，王府的花園成了宋慶齡在北京的居所。
4 敵人：汪精衛
載灃跟廣東人汪兆銘是同齡人，汪兆銘也生於1883年，1910年的時候27歲。
雖然載灃是天潢貴胄，汪兆銘只是一介平民，但兩人資質上的差異幾乎是一目了然。載灃相貌平常、不善言辭、常被政敵譏為能力平平；汪兆銘卻俊朗非凡、才華橫溢，而且談吐和文筆都極為出眾。兩人地位懸殊，人生未必有交集。
但終究還是發生了關係。1910年，汪兆銘決定以暗殺清廷大員的方式，顯示革命派並非只是煽動一般人去革命、自己卻遠遠地躲在後面。一開始他們選定的暗殺對象是載灃的兩個弟弟載洵和載濤，聽說他們出洋歸來，汪兆銘們帶著炸藥混進了車站的歡迎人群中。、等到達官貴人們一擁而上，人群中的汪兆銘忽然想起一件事：沒人認識究竟誰是載洵和載濤。猶豫之間，機會轉瞬即逝。
搞笑地結束了第一次暗殺之後，汪兆銘準備有所突破：直接暗殺攝政王載灃。因為載灃上朝的線路每天都一樣，他們選定了在銀錠橋埋炸彈，期待把宣統皇帝的爸爸送上天。
但沒經驗是致命的，埋炸彈時被路人發現而報警，很快汪兆銘們紛紛被捕。在獄中汪兆銘堅貞不屈、英名遠揚，人人都知道“引刀成一快，不負少年頭”的大英雄汪兆銘。
載灃本想按慣例，把大逆不道的汪兆銘凌遲處決了事。但惜才的肅親王善耆勸他：如今風雨飄搖之世，殺掉汪兆銘只會越鬧越不可收拾。於是最終將汪兆銘判了終身監禁。
但汪兆銘隻坐了一年多牢就爆發了武昌起義，皇帝下罪己詔大赦政治犯，於是汪兆銘獲釋。第二年民國成立，昔日的階下囚汪兆銘以革命元勳的身份，獲得萬人景仰。而載灃作為遜位的攝政王，當然乏人問津。
然而世事難料。三十年後，筆名汪精衛的汪兆銘叛變投日，萬人唾罵、遺臭萬年。載灃不僅看著昔日的同齡人客死日本，甚至還見證了抗戰勝利之後，汪精衛的墳墓被炸掉。
從此汪精衛就一直被釘在歷史的冤罪殺機柱上，而他曾經想要暗殺的同齡人載灃，卻一直活著看到了推翻大清的中華民國的敗退。
5 親人：溥儀
載灃能夠在歷史上留名，跟他的長子溥儀是末代皇帝當然關係重大。但父子二人一生聚少離多，相聚的時候少之又少。
溥儀三歲就進宮即位，舉行登基大典的時候哭鬧不止，據說當時載灃抱著他坐在皇位上，連聲說 “別哭了，快完了，快完了。”後來清廷垮台，無人不認為載灃是喻示大凶之兆。
但載灃本人非常委屈，他說自己說的是“快好了，快好了”，不知後來怎麽就傳成“快完了”？甚至溥儀自己的自傳《我的前半生》裡，也寫的是“快完了”。
不管是好了還是完了，溥儀是在自己五六歲時才第一次知道父親長什麽模樣的。溥儀多年後回憶：
“我剛在毓慶宮讀書不久，他第一次照章來查看功課。老師趕忙把書桌整理一下，並且把見王爺時該做什麽指點給我，然後告訴我站立等候。過了一會兒，一個頭戴花翎、嘴上沒胡須的陌生人出現在書房門口，這就是我的父親。我按家禮給他請了安，然後一同落座。我拿起書按老師的指示念起來，不知怎的，我心慌得很，再也念不下去。幸好我父親比我還緊張，他連忙點頭，聲音含混地說：‘好，好，皇帝好，好好地念念書吧！’說完，又點了一陣頭，然後站起來走了。他在我這裡一共呆了不過兩分鐘。”
皇家父子，大多如此。後來溥儀被馮玉祥逐出宮，回到載灃的王府安身。載灃本來就想要溥儀就此住下，但溥儀經不住旁人的蠱惑，先去了天津後來去了長春，當了日本人的傀儡、偽滿洲國的元首。
溥儀去了長春之後，1934年載灃曾去探望，但月余即返回北平居住直到離世，父子終身應該未能相見。當載灃1951年離世時，長子溥儀、次子溥傑都還在撫順的戰犯營裡服刑。
載灃並非頑固不化的人。民國來了，他早早剪掉了辮子，也脫下長袍馬褂改穿新式服裝；民國走了，他就廢黜了王府沿襲多年的請安制度，告訴家人“以後不用請安了，互相之間叫同志吧。”
由儉入奢易，由奢入儉難。載灃的生活水準，幾十年裡隨著時勢一直在每況愈下。他也頗能安貧樂道，以讀書為樂，吃穿用度都很簡樸。偶爾帶全家人到外面的飯館打牙祭，也不過是燴蝦仁這樣的菜罷了。
載灃一生，歷經中國變化動蕩得最劇烈的幾十年。後人評價他能力低微、無法挽狂瀾於既倒，但反過來想一想，在當時若是載灃要強力有為，恐怕根本無法保得身家周全。身居高位的他順應時勢，不為大清垮台痛哭流涕咬牙切齒、更不興流行的所謂復國之念，既是他的福澤，也是中國的幸運。他清楚，就算他能力高出天際，這個舞台也已經不是愛新覺羅氏能唱主角的了。
順勢永不會錯。大清亡就亡吧，每年的生日當然還是要慶祝的——按農歷不按公歷來就行了：載灃生在正月初五，大清亡在臘月二十五。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室