長壽的秘訣在血液中？

播放GIF

很多人可能都聽過這個實驗：

2005年，斯坦福大學幾個年輕科學家改進了存在數個世紀之久的「異種共生」（parabiosis）技術，將兩隻不同年齡的小鼠體內循環系統相連接，這樣它們可以共享彼此的血液。

實驗結果發現：年輕老鼠的血液使得衰老的老鼠恢復了活力，使它們變得更強壯、更健康。

再聯想到西方吸血鬼的歷史，這彷彿為人類的長壽打開了一扇大門。

雖然仍有很多未知問題需要解決，但斯坦福大學的共生研究從那時起就激發了諸多雄心勃勃公司的創立。

例如，最新的一家血液製藥公司——Elevian於上周的9月5日就從投資者那裡獲得了550萬美元的融資。

該公司試圖從年輕的血液中提取出「神丹妙藥」。

他們選出了其中一種蛋白質，一種稱為GDF11的生長分化因子，認為這是年輕血液恢復活力的主要來源。

未來，他們將開發基於GDF11的藥物，用於治療老年人的阿爾茨海默氏症、冠心病和年齡相關的肌肉功能障礙等。

GDF11簡介

Elevian公司的五位科學聯合創始人之一Lee Rubin是哈佛大學神經科學家，他於2006年開始研究衰老。

他的合作者艾米·瓦格斯（Amy Wagers），是斯坦福大學一位年輕乾細胞生物學家。

他們一起發現了年輕的血液會激發大腦中新神經元的形成；而與其他哈佛研究人員合作，Wagers還發現年輕血液可以逆轉與年齡相關的心臟壁增厚。

Lee Rubin

Amy Wagers

在這些結果的支持下，Wagers和她的合作者一直在尋找年輕血液中的「神秘成分」，最終她們發現了一種叫做GDF11的蛋白分子。

在2014年《科學》雜誌兩篇引人注目的論文中，Wagers的研究小組報告稱，注射GDF11使老鼠更強壯，同時增加了大腦的血流量，甚至改善了記憶。

但這些結果也飽受爭論：

著名製藥公司諾華的研究人員隨後發表了一份報告，表明高劑量的GDF11實際上會導致小鼠肌肉萎縮。

美國衰老研究所生物學部副主任Ron Kohanski也表示：「我不認為GDF11最終會成為人們希望的靈丹妙藥。」

他指出GDF11蛋白有多種形式，並非所有形式都有效。有些需要特定的配體才會發生作用，因此存在組織特異性和年齡限制。

儘管存在爭議，但Elevian公司還是取得了哈佛團隊的GDF11專利組合授權。

一個挑戰是GDF11蛋白會迅速降解，因此Elevian公司研究的另一個方向是GDF11的長效劑型。

其他追求「長生不老」的公司

我們一般印象中血液的成分似乎比較簡單，主要是紅血球，但其實血漿中包含了超過10,000種蛋白質。

因此專註於開發GDF11蛋白的Elevian公司只是眾多長壽初創公司追求的途徑之一。

2016年，一家名為Ambrosia的公司進行了第一例年輕血漿輸血的人體試驗，但患者需要交納8,000美元。

所有超過35歲並且可以支付這筆錢的人都可以獲得年輕人捐贈的2升血漿（Ambrosia公司從血庫購得）。

鑒於費用（美國臨床試驗一般免費）和缺乏安慰劑對照組，研究人員和生物倫理學家質疑該研究的嚴謹性。

但這些並沒有阻止Ambrosia的創始人Jesse Karmazin，他在去年五月的Recode技術會議上首次公布了臨床試驗結果。

「我們在輸血後30天測量了113個生物標記物，我們看到了持久性的效果，」Karmazin表示，他擁有斯坦福大學的醫學博士學位。

研究參與者感覺身體變得更好，頭腦也更清醒，好像他們的記憶力也有所改善。

「我們看到的結果與老鼠的臨床前試驗一致。」

Karmazin表示，Ambrosia公司的下一步計劃是開一系列診所，針對美國部分地區人口老齡化的城市，例如紐約、舊金山、洛杉磯、拉斯維加斯等地。

但他們可能會發現招募客戶很有挑戰性。因為之前的臨床試驗Ambrosia最初打算招募600名患者，但最終只有81名患者報名參加，而且治療成本也沒有公布。

與Ambrosia公司直接使用血液產品的「粗放型」，以及Elevian公司的大海撈針的「精細型」相比，Alkahest公司則處於兩者之間。

它由同樣來自斯坦福大學的神經科學家Tony Wyss-Coray創立，目標是尋找一種優化的血漿混合物——正確混合的有益蛋白質（類似於雞尾酒），剔除掉不良的蛋白質，用於治療阿爾茨海默氏症。

Tony Wyss-Coray

Wyge-Coray和上面提到的Amy Wager兩人的實驗室是鄰居。

他的研究表明，年輕的血液可以改善老年嚙齒動物的記憶和學習。在隨後的實驗中，他給中年小鼠注射了年輕的血漿也達到了類似的效果。

Wyge-Coray的研究引起了一位香港土豪的注意。

該家族成員中有一名分子生物學家，他注意到他祖父的阿爾茨海默氏病的癥狀似乎在他每次接受輸血（作為癌症治療的一部分）後會暫時改善。

2014年，該家族為Wyss-Coray的公司提供了資金，並啟動了Alkahest公司的第一個臨床試驗，以測試年輕血漿在18名患者中治療阿爾茨海默氏症的安全性。

最近公布的結果表明，即使是每周輸注的短期療程也可以改善一些疾病的癥狀。

Alkahest公司正在開始招募患者進行更大規模的試驗，並得到了血漿公司Grifols 3750萬美元的投資支持。

後者是一家西班牙公司，專註於從血液中提取抗體、白蛋白、血友病因子VIII等，而剩餘的血液部分一般會被丟棄。

在與Alkahest公司合作後，這部分「血液廢物」被重新進行篩選，以獲得使小鼠「煥發青春」的產品。

「最終我們想要找出關鍵成分是什麼，它很有可能不是單一的成分，而是多種成分協同作用。」

如果這種血液治療真的有效的話，未來還可能引發缺血危機以及嚴重的社會倫理危機。

「用年輕人的血液供應老年人？用窮人的血液供應富人？無論是哪一個，都不是什麼好問題。」

因為現在已經有人將這種療法稱為「吸血鬼療法」了：

最後關於血液與衰老的綜合介紹，推薦一個Wyge-Coray演講的TED影片：