一個16歲的少年，救了7個人。如今，他們中的5人組成一支籃球隊，要為少年圓夢。
圓一場未完的籃球夢
賽場上，當籃球轉了兩圈從網裡落下時，53歲的周斌興奮地跳了起來。
在他對面，是WCBA全明星職業籃球員，而他的隊友則都是業餘隊員。暗紅色球衣背後有著統一的拚音“YE SHA”，那是他們的隊名——“葉沙隊”。
球衣正面上，用白色線條勾勒出的不同器官圖案，是他們移植器官的部位，五個人的球衣分別是20號、1號、7號、4號、27號，當站成一排時，球衣上的數字正好定格在2017年4月27日。
這支球隊還有一件16號球衣，代表16歲，屬於葉沙，一個本該是人生裡最燦爛奪目的年紀。
2017年4月27日，葉沙因為突發腦溢血不幸離世，他的父母將他的心髒、肝髒、肺髒、左右腎髒、左右眼角膜分別捐給了7個人。
永遠停留在16歲的少年葉沙，一直有個籃球夢。
2019年1月27日，在中國人體器官捐獻管理中心的策劃安排下，7人中的5人從湖南、廣西等地來到呼和浩特，參加了這場籃球比賽。
湖南省紅十字會人體器官捐獻管理中心主任何一平是“葉沙捐獻事件”的見證者，也是“一個人的球隊”的組建者。
她記得當天葉沙媽媽是堅決不同意捐獻的，一直對著他們說“不行不行，我孩子什麽都沒有了”，直到媽媽無意中在家長群發現，葉沙曾經模擬考後填寫的一張志願表，選的醫學院專業，媽媽觸動了，決定簽字，成全孩子想做醫生的夢。
而葉沙的爸爸葉俊傑在選擇捐獻哪些器官時，曾經想留下肺髒，他抬頭問何一平：“我能留下肺嗎？我總得留點什麽吧？”
明明是在施救，而他的神情像是哀求。何一平不忍拒絕，隻輕輕點了點頭。葉俊傑當醫生的老同學卻拍了拍他的肩膀，用眼神指了指肺髒一欄的空白。
就這樣，葉俊傑在肺髒一欄又勾了一筆，“還能再救一個人，好事。”
對於兒子的離去，他一直難以釋懷。葉沙在學校時，曾經跟他打電話說頭痛，他讓兒子先回家休息。當他趕回家時，兒子躺在地上，“喊不應了”。
“如果當時電話裡我讓他找老師、去醫院，現在也許是另一個結果。”葉俊傑捏著一支抽了大半的煙，抬頭紋更深了。
當進行器官摘除手術時，葉沙父母還是不敢相信自己的兒子就這樣離開了。葉沙媽媽撲到兒子身體上，一遍又一遍地撫摸著兒子，淚如雨下地哭嚎：“你怎麽丟下爸爸媽媽就走了！”
迅速成立的籃球隊
葉沙是2017年湖南省人體器官捐獻數量最多的案例之一，但是“葉沙”並不是16歲少年的真名，是器官中心為他取的化名。
器官捐獻、移植過程中，為了對雙方生活互不影響，捐獻者和受捐者必須遵循“雙盲原則”。所以，葉沙父母不知道誰是兒子的受捐者。
在葉沙的追悼會上，器官捐獻志願者讓受捐者們集體給葉沙家人錄了一段音，表達自己的感謝。
爸爸拿著手機聽完後，激動地不願放下，仿佛對面是葉沙在和自己通話，他一個勁兒對著手機說“謝謝，謝謝你們讓我兒子的東西繼續保留在這個世上”。
這次籃球隊的組建，何一平和所有志願者仍然沒有打破“雙盲原則”，她們小心翼翼地通過醫院聯繫著每一個葉沙的受捐者。
剛開始大家都以為他們是騙子，當她報出他們於幾時幾許在哪家醫院接受了器官移植時，大家才開始相信他們。
器官移植好比換了身體的某個零件，零件修複好了，但是還需要長期服用抗排斥的藥物，在外人看來他們仍然還是病人，導致很多受捐者都缺乏自信。
目前大部分器官移植者是受社會歧視的，例如工作會被拒之門外、有的還會影響自己的感情生活。
但是，來參加比賽的5個人，都是一口就答應了下來。並且願意出鏡宣傳，哪怕他們的個人隱私會全部暴露在大眾面前。
移植了葉沙肺的劉福和葉沙肝的周斌都積極鍛煉身體，做了腎移植的胡偉不能劇烈運動 ，但還是要過來參加比賽。
接受了葉沙左眼的黃山斬釘截鐵地告訴父親：“我必須去，我有這個義務。”
14歲的顏晶移植了葉沙的右眼，參加籃球隊是媽媽替她做的決定，當通過電話知道捐獻者還是一個16歲的男孩時，顏晶的媽媽一下子哭了，對於葉沙父母，她很感激，也能夠理解他們的心情。
被救贖的五人
葉沙的肺：劉福 48歲
比賽前幾天，劉福一直努力訓練，雖然從未見過葉沙，但是他想替葉沙圓夢。
現年48歲的劉福，28歲時被診斷為塵肺病，呼吸逐漸困難，已經多年沒有上班。2015年，劉福的妻子意外身亡，他說服妻子的幾個弟兄捐獻了她一枚肝、兩枚腎，成功延續了3個人的生命。
沒多久，劉福自己收到了病危通知，要活下去，肺移植是唯一的出路，而活下去的代價需要五六十萬。
他為自己想好了死法，找了一段半人高的欄杆想跳下去，因為患塵肺病多年，他全身無力，最後因翻不上去而放棄。
當醫生告訴他，有人會捐獻器官給他時，父子兩人先是茫然，然後兒子開始放聲大哭，他則把頭埋進被子裡，父子倆的哭聲響徹病房。
劉福至今還記得換上葉沙的肺後，那一呼一吸是如此暢通無阻，他的肺也不再像拉風箱式的嗡嗡作響，二十多年了，呼吸再也不是一種煎熬。
劉福一直覺得自己也在替葉沙而活，他還想帶著葉沙去看看更廣的世界。在站上籃球場的那一刻，他就淚流滿面，嘴裡念叨著：“圓夢啦，終於圓夢啦。”
葉沙的肝：周斌 53歲
有同樣想法的，包括隊裡的周斌。國字臉，短寸頭，生活在廣西桂林的老周，如今53歲，皮膚有些黝黑。
五個人裡面他是唯一真正會打籃球的隊員，從小學開始就非常喜歡打籃球，對於他來說這是葉沙的籃球夢，也是自己的。
球場上精力旺盛的老周，很難想象一年多前還是一位在生死線上苦苦掙扎的病人。
從接受葉沙肝髒移植起，他便覺得冥冥之中，他和葉沙有緣。
身為司法所長，老周平時不抽煙不喝酒，但長期的勞累工作讓肝髒超出了負荷，不得不換肝，幸運的是他只等了一個多月就有了匹配肝源。
獲得新生的那一刻，他在病床上敬了一個禮，獻給葉沙和葉沙父母。他知道從此不再只為自己而活。出院後，他堅持每天跑步，鍛煉身體，因為這也是對葉沙的保護。
每每想起葉沙，老周總想流淚，他用牙咬著下嘴唇，努力讓眼淚不流下來，“是葉沙給予了我第二次生命，所以我必須來參加這次的比賽。”
葉沙的右眼角膜：顏晶 14歲
14歲的顏晶是隊伍裡唯一的小女生。她也是“葉沙隊”的隊長，圓圓的臉蛋上有著一雙漂亮的眼睛。
顏晶出生在湖南湘西的大山裡，從生下來右眼上就有一個渾白色的肉瘤，這顆肉瘤不僅讓她視線模糊，還經常遭到別人的嘲諷、排擠和惡作劇。
懂事的她，從不向家人訴說這些遭遇，還會在睡前自我安慰，“或許明天醒來，它就不見了。”
角膜移植手術後，顏晶右眼重獲光明，“能看清這個世界的感覺真好。”曾經總是躲著她的小夥伴也開始主動一起玩耍，性格內向的她臉上也多了很多笑容。
比賽結束後，顏晶顯得有些疲憊，她輕輕揉了揉右眼，“如果累了，我會先閉上右眼，因為這也是葉沙哥哥的。”
葉沙的左眼角膜：黃山 22歲
和顏晶一樣，22歲的黃山是葉沙角膜的另一位受捐者。
長期上夜班，讓他的眼睛顯得有些浮腫，眼裡還帶著血絲，這雙眼睛曾經因為圓錐角膜的問題險些失明。
因為都擁有葉沙的“眼”，性格內向的他和顏晶特別有默契，就像親兄妹一般，黃山總是呵護著顏晶，他們要一起帶著葉沙的眼繼續看這個世界。
作為隊裡最年輕的兩名隊員，看著在球場上奔跑的他們，仿佛是活躍在籃球場上的葉沙。
葉沙的腎：胡偉 50歲
球隊裡有個胖叔胡偉，挺著大肚子，慢悠悠地追著球，比賽中他碰球的次數很少，但依然樂呵呵的，50歲的他早在病痛中磨練出了淡然的性格。
他的父親做過腎移植，母親死於腎病，兩年前，他也得了尿毒症。被腎病折磨的那段日子裡，他用“生不如死”來形容。
每天要吃四次藥，每兩天做一次長達四小時的血透，他能清楚感知到，身體在日益衰弱，就連喝水這麽平凡的一件事，對他來說也極為奢侈。
換腎後，胡偉發現自己有了久違的尿意，對著醫生大喊：“我要尿尿！”從此，他不再需要透析，可以大口喝水了。
因為葉沙聚在一起的五個人，對彼此都有種親近感，他們感恩葉沙，都想替他好好活下去。
素不相識的至親至愛
葉沙爸爸給這支籃球隊寫了一首隊歌《夜夜共眠》。夜深人靜時，他會反覆唱起。歌詞裡寫著“當我在的時候我們素不相識，當我離開的時候我們成了至親至愛”。
葉沙父母曾經參加過一場公益活動，他們並不知道受捐者也在現場，而劉福則一眼就認出了他們，當時很想上去抱抱這對夫妻。但是因為“雙盲原則”，他忍住了，只能遠遠地看著他們。
中國每年等待器官移植的患者約有30萬人，而每年器官移植數量的比例是30:1，僅約1萬人能等來移植的機會。
“一個人的球隊”宣傳出來後，3天引起了826萬人次點擊互動，5.7萬人簽名支持，至今已經吸引3.1萬餘人志願登記器官捐獻。
一人平均能捐獻3.5個器官，預計將有11萬人受益。社會對器官捐獻的認知，正在被這隻球隊慢慢改變著。
我能想到的關於死亡的最好結局，就是用另一種方式繼續活著。
我們終會離去，但是還能看大山大河，聽鳥兒嘶鳴 ，聞清風送來的花香，與世界一起“長生不老”，不失為一種關於生命的頂級浪漫。
經歷過至暗至明時刻的葉沙隊成員，在隊伍成立時，都簽署了器官或者遺體捐贈協議， 要給更多人帶去生命的希望。
如果你也願意和葉沙以及葉沙隊員一樣，捐獻自己的器官，歡迎掃描下方二維碼，參與生命的傳遞。
（應受訪者要求，葉沙、劉福、老周、胡偉、顏晶、黃山、葉俊傑為化名）
━━━━━━━━━━━━━━━━
冬呱手記
下面是中國人體器官捐獻管理中心
發起的器官捐獻志願登記
有想法的小夥伴可以直接用微信掃碼
進行器官捐獻登記
導演&後期 / 白陽
混音/謙er
攝影 / 程紅森 段天博
編導&文案/ 楊萌萌 張怡
製片人/ 孫娟 白陽
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室