早知道你真的在拍電影，我就穿得好看點了

陸慶屹，紀錄片《四個春天》導演。

那天散場後，我回到家裡，開始想這件事情，心裡變得十分嚴肅。因為那個時候我爸的身體逐漸衰弱，我怕來不及。我當時不知道怎麽剪輯，連剪輯軟體都不會用。

但是我決定要開始了，帶著忐忑的希望。

四個春天

大家好，我叫陸慶屹。我拍了一部電影，叫《四個春天》，是獻給我爸媽的禮物。

我爸媽年輕的時候就喜歡拍照來記錄時光，照片對我們家來說是非常重要的。所以我想用一些照片來講講我的故事。

我出生在貴州南部的一個小鎮，叫麻尾。這個小鎮只有一條街道，跟一條特別清澈的小溪並行在狹長的山谷裡，我童年的記憶大多跟青山綠水有關係。

那裡的布依族、苗族村寨比較多，再過去是廣西，幾個民族交織在一起。這幾個民族都是很喜歡唱山歌的，時常在曠野裡聽到很遠處的歌聲。趕集的時候非常熱鬧，水泄不通。青年男女會在兩個小山丘上對歌，選擇伴侶。

我媽媽從小酷愛山歌，每一種類型她都想辦法去學，幾十年下來，在當地的山歌界裡，也很有名氣了，紅白喜事都會有人找她去助陣。所以在我記憶裡，她在工作和生活裡，都是很繁忙的。

我三歲多的那個春節，麻尾舉行全民狂歡的活動。重頭戲就是舞龍舞獅，還有騎擺馬。選出七八個小孩扮演戲曲裡的古人，騎上馬，城裡城外，村村寨寨去遊街。馬一走起路來屁股就甩來甩去的，所以叫騎擺馬。

這就是我，這身行頭是我媽花了兩個多月，對著小人書自己琢磨著做出來的。

我爸爸是個物理老師，性格非常溫和，我印象裡他從來沒有發過火。他也酷愛音樂，音樂是他唯一的精神出口，每一種他能碰到的樂器，都會去自學。他會二十來種樂器。

他還會做一些簡單的樂器，圖上的笛子、二胡這些，都是他自己做的。除了工作和照顧家庭，我爸爸其他時間都浸泡在音樂裡。他曾經說過，有你們三個孩子，有那麽好的妻子，還有那麽多樂器相伴，此生足矣。

我家在麻尾中學的山腳下，可以說開門見山。我三四歲的時候，因為生活太困難了，爸媽工作之餘，到鎮上借來大鐵錘，用半年多時間開山，生生辟出幾塊平地，又到一裡多外的地方一趟一趟的挑來土，壅出兩塊菜地，種了各種蔬菜，家裡生活才慢慢改善。他們的行動力也影響了學校其他老師，大家都到學校後山去開地。

在那個期間，也一直有歌聲相伴，那段歲月也沒顯得多糟糕，除了沒有肉吃。我的童年記憶是一種欣欣向榮的樣貌。

1998年，我爸媽借錢蓋了一個房子，花了半年多時間。但沒想到一年後，火災莫名其妙發生了。父母辛勞一輩子，攢下一個自己的家，就這樣被燒了。那天我媽不在家，我和我爸面對著焦黑的房間，手足無措，有點欲哭無淚的感覺。我們在一堆炭黑色的東西裡翻了翻，剛買的新電話融化成一團，我姐買的小DV也燒壞了。

我爸從廢墟裡翻出他的小提琴，背板已經快燒成了碳，他吹了吹灰，歎了口氣，下樓去了。我繼續在房間裡東翻西翻。過了一會，突然聽到沙沙的琴聲，我跑出來，站在二樓的走廊裡往下看，我爸在天井的井台上拉小提琴。

琴聲在四壁裡回旋，他的動作很輕柔，似乎看不出發生了什麽事。琴聲已經很殘破了，但我想那個時候可能只有音樂可以安撫他。我就站在那裡看著他，看了很久，也覺得心情平複了很多。夜裡我們倆點著蠟燭，用柴火煮了點東西吃。

第二天我媽回家來，看著一片狼藉，渾身發抖。她愣了十秒鐘，也沒問什麽，定了定神就跑到樓上去找照片。那些老照片被燒得只剩下大概五分之一了。照片對我們家來說非常重要，我爸媽說這是記憶的物證，他們非常留戀時光。

我爸媽談戀愛是很秘密的，幾乎沒有人知道。我媽無意間聽到別人嘲笑我爸窮得一雙鞋都沒有，她跑回家大哭一場，做了一雙千層底布鞋給我爸。那種鞋一般要做半個月，她三天就做完了。

他們剛結婚的時候，一口鍋都沒有，現在的人很難想象那種狀況。但即便是這樣，我爸媽每年都會攢一些錢，假期的時候，到縣城請照相館的付叔叔拍一些照片。

這是他們的結婚照。

這是剛結婚的時候。

這張我爸給我媽戴花。不知道為什麽，那時候付叔叔喜歡這樣的角度構圖。

右邊這張是兩年前拍的，在同一片地方，前後的時光相差五十三年。

這是我姐姐滿月，還有我半歲的時候。

這是父母在我們家房子前面的留影。這個房子承載了我很多美好的記憶，雖然很破。後邊那座山我太熟悉了，爬過很多很多次。

這些老照片沒有被燒掉，命運還算眷顧我們。這是我們一家人的全家福。後面的橄欖樹是我爸媽種的，他們從廣西弄的樹苗。

每年回家的時候，我們都會一起翻看老照片，說說笑笑。這些被喚醒的往事，互相印證了我們的記憶，填補了那些空缺的時光，似乎一個家的光陰更完整了。

雖然在這種家庭氛圍下長大，我其實從小很孤獨。因為哥姐很早就出去求學了。我哥十歲就上了大學，這個照片是他和他的同學。

這是他上大二那年回家拍的。

其他孩子都有兄弟姐妹，我總是落單的，被排擠也很正常，我知道。現在回想起來，經常有那樣的時刻：我站在窗邊，隔著欄杆，看窗外的院子裡，學校的子弟們在玩耍。我雖然羨慕，又不是特別想跟他們一起玩。

我很早就習慣了自娛自樂。上初中的時候，我一般都是三四點起來，往城郊的飛機場那邊瞎逛，回來後煮一碗面，吃完背著書包去學校，坐在教室的窗台上，看天光漸漸亮起。同學陸陸續續進了校門，在操場上走過。

好像我這一生的角色，總是跟人群隔著一點距離，我只是個人群的觀察者。我很少跟人交流，沒有人知道我在想什麽。後來離家出走，也沒有跟任何人說過。我喜歡寫日記，每天都寫。當天的氣象，遇到了什麽事，想了些什麽，我都會記錄下來。

後來到了北京工作，我很喜歡加班，坐夜班車。那時候人少，坐在角落裡，誰也看不清誰。公車是不開燈的，只有到站了才亮一下。我就把手伸到書包裡，用一隻很短的鉛筆頭在書包裡寫日記，盲寫。寫哪個站上來了多少人，燈光是怎麽劃過的，街上有些什麽變化，諸如此類。經常到家裡拿出來一看，很多字都不認得。因為摸黑寫，車也時常抖動，字是花的，但是慢慢回想也就知道寫了什麽，再抄到筆電裡去。我就喜歡一個人暗地裡做些什麽事情。

後來發生了一件對我影響很大的事。99年，我的好朋友找了一份廣州的工作，我去車站送他。列車員吹哨，催促著上車，他跳上火車朝我招手道別，手攏在嘴邊喊：我會給你寫信的。那時候網絡不如現在發達，火車也很慢，要走三十多個小時，他就這樣孤身一人，到陌生的地方，開始新的生活。

我看著火車緩緩駛出月台，想著以後沒有可以交流的朋友了，心裡很酸。我那時候對北京的繁忙擁擠有些厭倦，決定到一個遠離人群的地方。過了幾天，我就離開北京，去了貴州羅甸縣的一個礦山，覺得做什麽都是一輩子，無所謂了。

在礦山，我看到了很多曾經忽略的東西。比如星星，每天都能看到星星。夜幕降臨，開始只能看見幾顆亮的，眼睛適應黑暗後，星星越現越多，最後布滿了整個天空，閃爍著。天空底下，是一重又一重的大山，蒼茫茫的望不到邊。

我經常坐在山頭看著世間萬物，感受到人的渺小，也時常會為自己的無足輕重而歎息。這些東西對我沒有具體的影響，但打破了我日常的經驗，促使我觀察身外的東西，注意天地的樣貌、時間的來去、生命的源泉與盡頭。

在這樣單調的生活裡，情緒也是有些起伏的。有一天，風雨過後，晚霞持續了很久。我坐在礦洞外的石頭上看著晚霞，漫天火燒雲，我再沒見過那麽紅的雲，感覺自己要被融化了。但當它黯淡下來，又覺得很悵惘。有時候在山邊，下面就是深谷，會產生縱身一躍的衝動，嚇自己一跳。我被這種情緒控制著，就這麽過了五個月。

年後的一天，雷管炸了，大家在洞口等著灰落下去。那天我不知怎麽，仿佛有某種力量牽引著，也不等其他人，點上蠟燭就一個人鑽了進去。裡面黑洞洞的，只能看到燭光照亮那一小部分。摸索著走了幾十米，其他聲音都消失了，只聽到自己踩著碎石和呼吸的聲音，帶著一點點微弱的回響。

在寂靜裡，人的感官變得很敏銳，我隱約覺得眼角那邊有異樣，舉著蠟燭找過去。黑暗中，石壁上炸開了一個十幾厘米的口，裡面是一窩晶瑩的水晶，一根根指向圓心。

我握著蠟燭伸進去，在裡面輕晃，亮晶晶的光透過水晶折射過來，從各個方向鑽進了我的眼睛。

突然間我被感動了。它們埋藏在山體裡，沒有人知曉，仍然朝著最純淨的方向生長。我在想，為什麽我不可以，為什麽我要在這蹉跎？過了一個月，我就離開了礦山。

這塊水晶就是我從礦裡掏下來的，平時放在門口的桌子上。那天是中秋左右，我看到月光下的水晶，心裡一動，就拍了這張照片。

回到北京，我做過一些不同的工作，每一種工作都對我後來的選擇或多或少產生了影響。08年我買了一部相機，拍得很瘋狂，每天卡都是滿的。

因為拍照，我學會了用不同的視角和眼光去看這個世界。大的小的事物，每一種現象我都很有興趣，花花草草、日落月升、街上行人、鋪在地面上的光，你會看到這個世界緩慢的變化。因為拍照需要等待和觀察，慢慢地，我不再急躁，越來越安靜。

陸慶屹攝影作品（左右滑動）

09年，我因為一個意外注冊了豆瓣，沒想到這是人生的另外一個轉折。我在豆瓣上開了一個相冊《回家》，就是回老家時，記錄父母的生活，街道的日常，街坊的往來，還有田間地野，這些很日常的東西。沒想到這些普通的照片下面，評論很多，我特別感動。

陸慶屹攝影作品（左右滑動）

這種感動促使我去重新審視自己，去觀察那種逐漸消逝的小城生活。離開家二十年，我所有的審美、思維、習慣都被重構了，變成了家鄉的監視者。我回去的時候不需要跟生活較勁了，可以很平和地看待它，很多意義就在這一片瑣碎中浮現出來了。這種意義可能是詩意的、現實的，也有一些帶著浪漫色彩，自我陶醉的一種情緒。

後來覺得拍照片稍顯單薄了一些，因為我想記錄時間流淌的印跡。當時工作上需要添置相機，我就買了一台可以拍影片的。

最開始是一種記錄的自覺。因為我很喜歡我爸媽，對家庭氣氛的迷戀讓我產生一種記錄的想法。

兩年多之後，我無意間看到一篇侯孝賢的訪談。電影學院的學生問他：雖然在學導演，但不知道怎麽開始自己的第一部電影。候導說：想拍就去拍，你不拍怎麽知道如何開始？

這句話很打動我，既然已經有了那麽多的素材，為什麽不做成一部真正意義上的電影呢？

我開始帶著學習的意識去了解電影是什麽。從豆瓣影評裡開始搜尋，找到一些蛛絲馬跡，那些碎片化的資訊一點點建立起我的電影概念。之前我的觀影量可能還不到100部，那年我看了800多部電影，有的電影看了十幾遍，電影思維慢慢有了模糊的輪廓。

這個期間裡，我也曾懷疑過自己。時常我會想，自己在這個世界裡是一個什麽樣的存在。從過往的人生閱歷裡，並不能找到確切的答案。但有一點是我確信的：每個人的誕生都不可複製，有與世界相處的獨特體驗，也都可以把這些體驗表達出來。我喜歡表達，哪怕只是給自己。對電影研究越深，我就越意識到它是比之前從事過的繪畫、攝影更適合我的表達途徑。帶著超越日常表達的意識，我能夠觀察得更細致，更深入地了解到父母身上那些普通人的光輝。

我想做一部真正的電影來獻給父母。在那個年代，有無數的家庭被淹沒了，特別遺憾，我希望能夠獻給他們一些東西。

有了這種驅動力，我就特別有熱情。經常背著包跑上跑下，跑前跑後。尤其是去山裡的時候，為了拍到想要的內容，會跑得更辛苦一點。那個包二十多斤，還扛著一個三腳架。

我媽看我太辛苦，很心疼。但是她說：反正比拍照片好多了，至少不用眯著一隻眼，你看你眼角全都是皺紋了。她就是因為這個，覺得拍影片比拍照好。我媽是特別愛美的一個人。

2016年的春節，我參加高中同學聚會。飯後去KTV，同學包了一個有舞池的多功能廳，幾十個中年人在彩色的閃燈下縱酒放歌，聲浪巨大，震得人恍惚。我出門坐在沙發上抽煙，兩個同學上完廁所回來，問我怎麽悶悶不樂。我說我在想未來。他們噗嗤就笑了：我們還能有什麽未來啊？我說：你們沒有，我有。

他倆對視一眼，問我想幹什麽。我說我要做中國最好的導演。其中一個同學腿一軟，扶著我肩膀說：陸慶屹啊，你還是先做我們獨山縣最好的導演吧。我說拭目以待。他倆一人抓起我的一隻手，好像攙著病人一樣，推門進去了。

那天散場後，我回到家裡，開始想這件事情，心裡變得十分嚴肅。因為那個時候我爸的身體逐漸衰弱，我怕來不及。我當時不知道怎麽剪輯，連剪輯軟體都不會用。但是我決定要開始了，帶著忐忑的希望。

我光是看素材就花了一個月。後來找朋友裝剪輯軟體，都不能用，盜版的。反覆的失敗讓我很焦慮，我就硬著頭皮去找賣我電腦的小哥。軟體裝好之後，我請他教我基本操作，他笑了，說只會裝不會用，讓我買書來學。我一下茅塞頓開，直奔中關村買了兩本教程，回家邊學邊剪。

我把網斷掉，謝絕了所有的工作和朋友。除了扔垃圾和買菜，足不出戶，每天和清風明月相伴，與花草為伍。

我住的地方沒有冷氣機和暖氣。夏天就把冰袋泡在臉盆的水裡，用風扇把涼氣吹過來。其實不知道有沒有用，每天仍然渾身大汗。冬天穿兩層羽絨服，實在太冷就燒水來泡腳。

最後花了20個月的時間，剪輯終於完成了。在朋友的奔波下，北京的尤倫斯藝術中心願意安排一場放映，12月30號，正是北京最冷的時候。

映前幾天，我回貴州去接爸媽來看電影。媽大吃一驚，眼睛都快掉下來了，問我：是在電影院看嗎？我說：對呀。她說：是那種大銀幕嗎？我說：對呀。此前她一直覺得我在胡鬧，換了很多很多工作，沒有安定下來。

記得有一次她要晾醃菜，我端著相機在一邊拍。她問：我吃飯你也拍，走路你也拍，拍這麽多幹什麽？我說在拍一個紀錄片。她說什麽是紀錄片？我說就是電影的一種，她呵呵一笑，上樓晾菜去了，我繼續跟著拍。她回過頭來看我還在，歎了一聲，搖搖頭朝我笑。電影對縣城的人來說，太遙遠了，他們不敢想象。

那天尤倫斯的放映，我像是做了一場夢。映後交流的時候，有觀眾知道我爸媽也在現場，鼓掌讓他們上台。

我媽很激動，在大家的掌聲中走上了台，笑中有淚地對我說：早知道你真的在拍電影，我就穿得好看點了。那個頭髮亂得成什麽樣子了。觀眾大笑。她又說：祝你夢想成真。我一時不知道說什麽，只是對著她笑。

那時我爸已經行動不便了，只能在觀眾席站起身，摘下帽子對身後和身前的觀眾鞠躬致謝，拿著話筒穩定了一下情緒，顫聲說：今天我在大銀幕上看到我自己了，我想這個片子是獻給我們的吧，感謝我的兒子。那一刻，我控制不住就流淚了。

後來不知道怎麽，親戚們都知道了，家族群裡炸鍋了，我三舅說：今天我要讓所有我認識的獨山人都知道。我姐的發小給我爸媽打電話，哭了一個多小時。有一天我媽去買菜，鄰居的老太太叫她：李嬢，李嬢，我們看到你家的電影了哦。我媽就笑笑，沒說什麽。對他們來說，不過是這個家裡的一個成員，在做一件新的事情而已。

後來在西寧的FIRST青年影展上，《四個春天》獲得了最佳紀錄片。頒獎嘉賓是我特別喜歡的周浩，他向我伸開雙手，我很意外，特別用力地抱了過去。

領完獎到後台留影，要穿過一小段黑暗，隔音門合上的瞬間，聲音驟然變小，在空無一人的走廊上回蕩，顯得很遙遠。幾秒鐘裡，我仿佛跨越了兩個世界。恍惚中走下台階，坐在走廊的牆腳，看著手中的獎杯，迷迷糊糊地想起了很多零散的往事，應和著身後含混的歡聲，一幕一幕在腦中快速閃過。

我努力讓自己平靜下來，發現眼前的場景和那個KTV的門口有些相似。我想，至少在這一刻，在這個夜晚，在某個領域裡，我沒有食言，做到了最好。

謝謝大家。

圖片由講者本人提供。