邵陽42歲的易女士在一次熬夜工作中突發劇烈頭痛，當地醫院診斷懷疑腦轉移，建議轉往上級醫院治療。
隨後，易女士在湖南省腫瘤醫院胸部內二科陳柏林醫師處就醫並被確診為肺鱗癌晚期。
無論何種癌症類型，當它被描述成「晚期」時，都足以讓人聞之色變。
通常而言，肺癌腦轉移的患者常規治療手段乏效，生存時間僅剩3個月左右，但如果能通過基因檢測匹配上合適的靶向藥物進行治療，則能將生存期延長至3年左右。
在肺鱗癌中，能有機會接受靶向治療的患者僅有3-5%，易女士相對幸運的屬於其中之一。
在湖南省腫瘤醫院接受了1個月的靶向藥物治療與頭部放療後，易女士的腫瘤病灶明顯縮小，臨床癥狀完全消失。
出院時，陳柏林囑咐易女士回家休息，定期複查，保持隨訪。
在連續觀察了3個月後，易女士在一次複查時向陳柏林袒露心聲：
自己其實是一個村支書，發病時村裡的扶貧攻堅戰正進入關鍵階段，在治病過程中她就一直牽掛村裡鄉親的脫貧情況。
病情緩解後就更無法整日悶在家中無所事事，因此決定重返工作崗位，要求陳醫生開具一份「病情穩定，可繼續工作」的醫學證明。
這一要求讓陳柏林愣了神。
他打趣道，自己從醫14年，向癌症患者部門簽示過無數份病情證明，內容皆為建議患者全休的「請假條」，卻從未被請求開具患者可繼續工作的書面證明。
從醫學專業角度上來說，易女士的病情已經控制良好，臨床癥狀完全消失，體力狀態恢復正常，確實可以從事一般工作。
而且患者的心態對病情的康復也有正向調節作用，在病情恢復階段若是能尊重她的意願，讓她通過日常工作實現自身價值。
在延長的生命裡得到社會認同，保持積極順暢的心情，這對後期的康復無疑也是有較大幫助的。
但她是一位晚期癌症患者，工作中隨時可能出現意外情況。
萬一碰上突發事件，家屬的不理解甚至問責都會將陳柏林推入一場百口莫辯的輿論深淵，會給醫生的工作帶來影響，會對醫院的形象造成損害，這樣的例子不枚勝舉。
作為一個工作多年的臨床醫生，陳柏林並非不懂如何規避這些風險，但在與科室主任鄔麟進行溝通後，他還是果斷開具了這一份令人咂舌的證明。
（陳柏林為易女士開具的「繼續工作」證明）
之後，易女士重返工作崗位，幸運的是病情進一步好轉。
陳柏林坦承，自己在面對癌症患者時他隻考慮兩件事：延長患者的生存時間和改善患者的生活質量。
在保證安全的前提下，儘力幫助他們實現生活願望。
「瞻前顧後推三阻四可以規避醫生的風險，但這卻意味著患者會面臨生存艱難的風險，如果醫生只想著保護自己，那誰來保護患者？」
從診斷到治療，醫患利益的權衡選擇無處不在
嶽陽58歲的五保戶劉先生罹患胸部巨大腫瘤，從外院轉診過來時呼吸困難明顯，擔架抬入病房，需要立即診療。
但因病灶位置非常特殊，腫塊緊貼心臟並包繞大血管，穿刺活檢極有可能造成誤傷而引發致命性大咯血。
而立即活檢是劉先生最後一絲希望。
時間不允許陳柏林有太多的猶豫和溝通，他頂著壓力上了台之後才發現穿刺難度比預想的還要大。
患者腫塊由於生長迅速已經發生了大面積壞死，而唯一一小塊適合取材的部位又幾乎全被大動脈遮擋並隨心臟搏動而活動，這種情況下穿刺幾乎不可能進行。
通過反覆調整穿刺角度和進針深度，憑藉豐富的經驗和嫻熟的手法，陳柏林終於順利取得合格的標本。
確診為胸腺瘤的劉先生在接受了1個周期的化療後臨床癥狀就得到明顯緩解，現在已能生活自理。
（2014年陳柏林完成湖南省腫瘤醫院首例超聲支氣管鏡活檢術）
由於腫瘤專科的特殊性，除了穿刺活檢的風險之外醫生往往還要面對治療本身的風險。
今年5月初，陳柏林接診了一名年僅17歲高中尚未畢業卻罹患晚期肺腺癌的女孩。
因為基因檢測沒有匹配上合適的靶向藥物，患者已經在外院接受了幾個療程的化療。
但由於出現極其嚴重而持久的化療毒副反應，已經到了「生不如死」的程度，患者無法完成既定的化療療程。
患者父母輾轉求醫，卻都因患者不耐受化療和缺乏其它治療手段而未收治。
陳柏林在詳細了解情況後，認為目前患者在選擇高效低毒的單葯化療基礎上再聯合最新的免疫治療仍有獲益可能。
經溝通，患者最終接受了陳柏林的治療方案。
這樣一個價格昂貴的聯合治療方案應用在一個既往不能耐受化療的年輕女性身上，壓力可想而知。
結果若不理想，陳柏林將會承受難以想像的詰問甚至責難。
幸運的是，患者的治療平穩渡過，1個月後複查患者的腫塊已經明顯縮小，病情得到有效控制。
為患者「豁出去」的勇氣從何而來？
是什麼給了陳柏林一次又一次的勇氣，讓他總是忽視自身的安危去為患者的利益不顧一切。
胸內二科的同事們總結出了三點：過硬的醫術是基石，醫院的支持是安全感，捨己為人是與生俱來的品格。
「對我來說，為患者去冒險並不是無知無畏的匹夫之勇，而是源自對患者病情的準確把握和對自身技術的反覆錘鍊。」
「在遇到有風險情況時，我也會同科室主任鄔麟商量，主任非常嚴厲，但也非常負責。他常跟我講，只要是符合醫療規範的，把患者利益放在第一位的，你都可以大膽放心的去做，出了事情由我來扛。科室領導的擔當無疑給了我們臨床醫生充分的信心和安全感。」
在湖南省腫瘤醫院，胸內二科的行醫氛圍一直是讓同行和病友誇讚的典範，陳柏林只是其中之一。
健康小貼士
早期肺癌缺乏臨床表現而難以察覺，當出現癥狀就診時往往已進展到中晚期。
陳柏林建議，≥50歲，≥20包/年吸煙史的人群，如果具有以下任意一項危險因素：
氡氣暴露史，職業暴露史，惡性腫瘤病史，一級親屬肺癌家族史，慢性阻塞性肺氣腫或肺纖維化。
可每年進行一次肺部低劑量螺旋CT檢查。
若被確診為肺癌，萬不可灰心或聽信謠傳盲目處理，應以積極樂觀的心態，配合專科醫生進行規範診療。
目前肺癌領域的研究進展可謂日新月異，以靶向治療和免疫治療為代表的精準醫療大放異彩，即使是晚期肺癌也有可能通過治療長期生存。
（編輯Anne。部分圖片來源網路，侵刪）
湖南醫聊特約作者：湖南省腫瘤醫院 王磊 彭璐
關注@湖南醫聊，獲取更多健康科普資訊！
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室