於嘉：男籃第13人有多苦？李楠其實比誰都清楚

本文轉自微信公眾號：於嘉

昨天跟大家分享了兩個不懈努力的年輕人的故事，比他們的年齡大將近一倍的我，特別羨慕他們在這樣的年齡，有這樣的勇氣和動力，不惜一切代價向著自己的夢想和未來發起衝擊。這大概就是我們和他們年齡相仿時，所說的“與命運的搏戰”吧。其實現在想想，“與命運搏戰”這件事未必真實地存在，喏，比如堅定的宿命論者認為：每個人命運的劇本其實早就已經寫好了，無論你是信服也好，抗爭也罷，不過是體現出的狀態和形式不同，結果以其實已經是篤定的了——隨著年齡的增長，很多人都會產生類似的思維定式，也就沒有了那許多所謂的抵觸與抗爭。與世無爭，該是你的就是你的，爭也沒有用，這似乎是更被推崇的超然姿態。

那麽，那些努力付出的每分每秒，那些和命運搏戰的每一個回合，那些拚盡全力堅持的點點滴滴……到底有什麽意義？

在這支中國男籃當中，應該沒有人會比可蘭白克·馬坎體會得更加深刻。

了解可蘭的人都知道，他自我要求極為嚴格。無論是日常的訓練，還是比賽當中的態度，任何時候都經得起推敲。就不必再說他在今年總決賽時門牙受傷還繼續比賽的事兒了，從來國家隊報到直至現在，他的門牙也沒有修複。如果你覺得這樣的事情是特殊個案，那麽如果你仔細觀察，就連賽前訓練的細節，可蘭都非常注重：昆山四國賽中國男籃三戰全勝獲得第一名，可蘭每場都沒有上場機會，但他一定是賽前練球，最後一個投射完畢回歸隊伍當中的，而且那個投射絕對會是一個定點三分。可蘭明白這支隊伍需要自己貢獻什麽，所以他非常努力，非常投入，不希望浪費任何一點點時間。對著鏡頭，可蘭說：“牙再怎樣都是臨時的，這種機會並不是每次你都能獲得的。”

我非常理解可蘭，畢竟他的國字號之旅還沒有真正走上一遭：2014年仁川亞運會是24歲的可蘭白克第一次入選國家隊大名單，在亞運會之前他遺憾落選，當時他接受採訪時說：“自己會在這段時間內多付出一點汗水，多付出一點東西，為後續多做一些準備。”2015年中國男籃征戰長沙亞錦賽，可蘭白克是電視機前的觀眾，他聽著離家鄉遙遠的長沙響徹體育館的《歌唱祖國》，看著隊友重回亞洲之巔直通裡約。2016年出征裡約奧運會，他是中國男籃12人大名單之外的第13人，離入選只差一步——2017年紅藍兩隊集訓名單出爐，可蘭又一次入選了大名單，但不站在世界大賽的舞台上，這條路就不算完整。

曾經有人跟他開玩笑說，他三次沒入選最終是因為每次都選擇身披13號戰袍，而13離12永遠都差那麽一步；但可蘭卻每次仍然選擇13號，他說他不信命隻信自己，三次落選反而讓他更加倔強。男籃合練已有數月，即將出征世界杯，以及有可能打進的東京奧運會。可蘭期待自己成為12人當中的一員，但能不能最終成行，他依然是那個態度：“我毫無保留，無論如何我都是中國男籃的一份子，我要努力和球隊一起進退。”

無論什麽級別的比賽，每一次暫停，可蘭都是中國男籃第一個從板凳席上跳起來，和走下場的隊友擊掌的人。我印象最深刻的是姚基金慈善賽的時候：比賽有一項特殊規定，第三節是姚基金希望小學的小朋友們唱主角的比賽，每次小朋友的小籃球打進矮籃筐之後，都有可能把籃網帶起卷到籃筐上；而每次這樣的情況發生後，可蘭都是中國男籃第一個衝到場邊一躍而起，把籃網打下來，讓比賽繼續正常進行的人——無論他是否最終留在這12人的大名單裡，他都認定自己是其中的一分子，自己要用所有的實際行動來捍衛這個群體的榮譽。

這一點，李楠指導也許最有發言權。

2004年中國籃協決定為中國男籃聘請外籍主教練，先期帶領球隊訓練的是立陶宛主教練尤納斯，後期則是“銀狐”哈裡斯。在尤納斯帶隊期間，正值李楠傷病複發，按照球隊傳統習慣，都會給老隊員一些優待：比如說訓練量降低，甚至可以多休息幾天；又比如說根據傷病部位減少一些投籃訓練，在體能儲備和力量訓練方面多花一些精力……但尤納斯的訓練要求極為嚴格，不但不能有任何特例，甚至對老隊員的要求比年輕隊員還嚴格還苛刻。李楠回憶說，當時自己確實有非常強的抵觸情緒，覺得外教完全不盡人情，自己也很難和教練有任何溝通的改善，索性就申請離開國家隊，還能少受點兒罪。

但真到該做決定的時候，李楠反而躊躇了：畢竟這是他已經效力將近十年的中國男籃，就這樣悶頭一走了之沒個交待，自己都沒法兒說服自己，倒不如咬牙跺腳就這麽拚命練下去。要是教練一直這樣，真有那天把自己轟走，也認了，畢竟對自己對中國男籃都算盡心盡力了。這一堅持不要緊，反而讓尤納斯認識了真正的李楠。後面的故事各位也都知道了，李楠作為年過三旬的老將，作為中國隊的隊長，連續參加了2004和2008兩屆奧運會，尤納斯離開中國男籃的時候，曾經驕傲地說：“我的隊長是個真正的戰士。”

每一個人都有自己的夢想，每一個人也都有自己追逐夢想的方式。成年人的世界裡沒有好壞是非對錯，需要的只是讓自己在追逐過程當中不斷明確：追逐的方式與結果，是否是自己內心裡認定的。在我們親眼見證的中國男籃歷史上，就有很多這樣類似的故事——

2002年世錦賽莫科成為最後一個落選者，自己躲在宿舍裡哭得上氣不接下氣，他跟自己說，如果再來一次機會，絕對不會讓它旁落，於是2004年和2006年，他參加了奧運會和世錦賽；2003年亞錦賽決賽逆轉韓國助球隊奪冠的功臣焦健，成為2004年奧運會男籃的第一批落選者，球隊出征雅典前，他把一顆紅寶石交給領隊匡魯彬指導，焦健說除了盼著它給球隊帶來好運，還希望這顆紅寶石能帶著自己的心願，和球隊一起登上奧運舞台。還有從1996年亞特蘭大到2004年雅典，每次都奮戰到最後一刻才落選的老將范斌，也是為了和大家相同的夢想而癡心不改。

對於未來有可能和“中國男籃”產生關聯的年輕球員們，如果捫心自問做不到所謂的清心寡欲與世無爭，那麽就請再多努力一點，像可蘭一樣堅持。

免責聲明：騰訊體育登載此文出於傳遞更多信息之目的，並不意味著讚同其觀點或證實其描述。