古代清明祭掃，有時是個“危險活兒”

又是清明。今年因為防控新型冠狀病毒肺炎的需要，全國多地暫停集中祭掃活動，與此同時推出各種綠色文明安全祭掃的服務項目，比如北京對到現場祭掃的群眾，實行預約登記，分時限流；上海全市經營性公墓將推出集體祭掃、網絡祭掃、代客祭掃等三項服務……這樣做不僅健康安全，還能免除人們的奔波之苦，又是對清明傳統的良好傳承與創新。

中國自古就重視慎終追遠，因此清明節從正式設立開始（古時清明與寒食本是兩個節日，直到唐宋時期才合二為一），就一直受到重視，只是在古代筆記中，這一常被“雨紛紛”所籠罩的日子，似乎有些陰鬱，有些叵測，有時甚至會在祭掃中遭遇詭事，變成了一個“危險活兒”。

一、跳出墳墓，替兒擋刀

清代學者李慶辰在《醉茶志怪》中寫道：一個姓陶的人“清明掃墓，路出西郊”，在車上盹睡，迷離間見道旁一座矮屋，環以疏籬，有一女子倚門而立，“縞衣素裙，妝束淡雅”，低聲唱起一首歌：“清明雨，濕紙灰，良人一去不複回；塵埋玉色，酒涸金杯；清明雨，濕孤墳；家家春色不開門。紅垂樹杪，綠擁籬根。”聲詞淒楚，節短音長。陶某被這歌聲激得打了一個寒戰，只見“道旁則三尺荒墳，幾株衰柳而已”。

清明雨，濕紙灰，清明雨，濕孤墳，聽來就是那麽悲涼和淒愴，卻也道出了幾分清明時節墓地上的真實境況：墳前燒紙，雨打飛灰盡成泥；跪地哀泣，悲悲切切若遊絲。倘若天地再昏暗一些，影影綽綽中更是分不清人與鬼有著怎樣的糾葛與變幻。明代筆記《續耳譚》寫一個姓富的吳地人，死了一年，“其子以清明上塚設祭”，正在悲哭不已，聲聲呼喚父親，墳墓裡突然傳來回應聲：“別哭了，我這就跟你回家便是。”富子對父親的死哀痛已極，聽聞此聲，不但不恐慌害怕，反而隨聲呼之，“鬼便向子歷道平生事，甚詳悉”。等富子到了家，“聞有聲在堂中，則其父魂”，趕緊把妻子和女兒喚出來，那鬼魂親切地向她們問候，一如生時。兒媳婦問公公可否餓了，想要吃飯？鬼魂連連說好。兒媳婦趕緊將一隻雞燉了放在案上，“雖不見形，而有頃，物自都盡”。直到這天的晚上，那鬼魂才回到塚中，並約好下一次回家探望的時間。等到了那一天，鬼魂果然返家，“自是晨來暮去，稍稍處置家事，皆有條理”。富家本是做生意的，每次有商人來家中買賣貨物，鬼魂便與之講價交易，一開始那些商人還有些害怕，漸漸習以為常。鬼魂怕狗，每次晚上回到墓地，其子都安排一仆為之驅狗。一天晚上鬼魂回塚，仆人忘了此事，“遂為群狗所齧，叫呼上樹而滅，此後竟不複來”。

《續耳譚》

此類清明祭掃，結果把去世的親人“帶出來”的故事，在古代筆記中還有很多。清代湯用中在《翼駉稗編》裡寫陝西甘泉事：某甲與某乙有仇，某乙“恆思於陰處殺之”，但某甲防衛很嚴，沒有給仇家以得手的機會。後來某甲死了，隻留下一個七歲的兒子，家人讓一個老仆帶他去掃墓。某乙竟要害死這個孩子以解夙恨，於是藏在墓地，等到孩子來了，拔刀便刺！誰知“甲忽從墓中出”，伏在兒子的身上，乙連刺十餘刀，都扎在鬼身上，不能傷害孩子分毫。被嚇呆的老仆這才大聲呼救，“眾奔集，縛乙送官，置於法”。人們感歎：“父子至性，死猶忘身禦難於此！”

世上本無鬼魂，人死不可複生，所有在掃墓時遇到鬼魂出現的故事無疑都是杜撰的，卻也正在另一個意義上不斷肯定著祭掃的意義——緬懷親人，正是因為親人哪怕離世，依然以某種形式活在我們的心中。

二、踩壞棺材，厲鬼作祟

當然還有另外一種“祭掃激鬼”，那就是激惹出來的並非親人。

清代筆記《埋憂集》的作者朱梅叔家住烏鎮，他的鄉裡有甲乙二人，一向關係很好，家裡也都很窮困。“值寒食，甲墓祭歸，見道旁有破棺遺骸暴露”，某甲為人善良，歸家取畚鍤為之掩覆。當晚他夢見一身穿繭袍者，感泣作謝曰：“蒙你為我掩埋枯骨，泉下無以為報。我活著的時候精於易卜算卦，明天你可以垂簾於市，以算命為生，我會在暗中幫助你的。”某甲相謝，醒後便在集市上打出算卦的幌子，但凡有問卜者或尋找失物者來，那鬼都對他加以指點，無不精準靈驗。裡中有個老翁，家中一條白狗“忽於空中起，行至牆頭”，老翁從此患上了傷寒病，病情日重一日。家人來向某甲求告，在鬼魂的授意下，某甲說此乃野鬼求食，祀之可愈。“家人歸祀之，病良已，由是其門如市，年余積貲累千金。”

某乙看某甲發了財，十分眼紅，問他何以驟富，某甲實言相告。於是某乙“亦荷畚鍤至郊外，覓得敗棺，如其法行之而返”。是夜果有一鬼來謝，其狀顰眉蹙額，衣衫襤樓，看上去好像一個乞丐。某乙希望他幫忙算命，那鬼同意了。問卜者上門後，某乙每次谘詢那鬼，鬼都讓他回答：“明日來。”問卜者“輒懷卦金而返”，幾天后終於徹底休攤。乙很生氣，問那鬼何以至此？鬼說我生前欠了別人很多錢，凡是遇到債主，就推托以“明天來”三個字，其他什麽都不會……

故事充分說明了中國古代對“無心行善”和“有意行善”兩種不同的態度，前者得到豐厚的回饋，而後者隻落得個笑柄而已。

對清明掃墓時的“無心為錯”者，在古代筆記中也有公正的處理。

清代筆記《諧鐸》寫江西人王晉，清明日帶著家人一起去上墳。“塚後舊有荒墳，低土平窪，棺木敗露，末識誰氏。”王晉的兒子見其地野花盛開，便前去摘花，一不小心踩在棺材上，哢嚓一聲踩破了棺材蓋，腳陷了進去，將棺材中的骸骨踩碎了。孩子受到驚嚇，大哭起來，王晉趕緊把兒子抱出。回到家中，孩子突然生病，寒熱交作，苦不堪言。最奇異的是，當王晉到病床前看望兒子時，孩子突然色變，怒目直視曰：“我叫羅漢章，生前是堪輿名家，軒冕貴人無不奉我為上客，你一個窮人，居然敢縱容乳臭小兒，踐我墳墓，躪我骸骨，該當何罪？！”王晉磕頭謝罪，承諾幫他重修墳墓，並做法事超度，但羅漢章的鬼魂不依不饒：“此恨已入骨髓，必索你兒子性命乃止。”王晉伏地哀泣，羅漢章的鬼魂毫不松口，沒辦法，為了兒子，王晉只好到都城隍廟祈福。

當夜，他夢見城隍神召他說：“你管教孩子不嚴，踩壞他人棺木，應罹此禍。但孩子本是無心嬉鬧，那厲鬼竟然擅作威福，禍亂陰司法紀，豈能輕饒！”命令鬼役將羅漢章拘來。片刻，一鬼至，“侈口蹙頸，殊非善類”。城隍神責備他何以作祟。羅漢章滔滔辨答，不竭於詞。城隍神問他生前是做什麽的？羅漢章說自己是風水先生。城隍神拍案大怒：“你生前既作風水先生，何不能自己擇一善地，自庇朽骨？今日斷骨折骸，實屬咎由自取，反而賴到一個小孩子身上，施加苦痛？！造惡種種，罪不容誅！”命鬼役押赴惡狗村，受無量怖苦。然後城隍神又對王晉說：“回去管好孩子，少去墳地玩耍！”王晉拜謝而出，一下子從夢中驚醒，“起視其子，言笑如初，而病已愈矣”。後來聽說羅漢章棺中朽骨，被野犬銜嚼，狼藉滿地——果然是“押赴惡狗村，受無量怖苦”去了！

《諧鐸·埋憂集》

三、青團烏飯，哀往樂回

還有一種人，喜歡在清明節前後溜到墓地去偷吃供品，這種“鬼口奪食”，在古代筆記中往往要“具體情況具體分析”，倘若是窮人饑不擇食，便不會招致什麽；倘若純粹是貪嘴好吃，定會遭到厲鬼的糾纏——現如今就算是清明節上墳的供品中包含食物，也多半是超市裡很容易買到的一些酥皮點心之類的，所以今人可能困惑，上墳的食品有什麽好吃的？其實，古代清明節，擺在墓前孝敬先人的食物，真的是用心製作出來的美味。

近來讀明人張萱所著之筆記《疑耀》，才知道舊時清明節上墳祭祀先人，其它的祭品尚在可有可無之間，唯獨有一種食物屬於必備，那就是“烏飯”。

《疑耀》

“寒食節上墓，其製未見於古，獨鄭正澤《祠享儀》曰‘孔子許望墓以時祭祀’，未嘗明言以寒食節，則四時皆可上墓也……惟開元敕：上墓以寒食日，同拜掃禮”，才算將“寒食上墓”加以明確。張萱的這段考據亦有《唐會要·卷八十二·休假》為證：“（開元）二十四年二月十一日敕：寒食清明，四日為假。大歷十三年二月十五日敕：自今已後，寒食通清明，休假五日。至貞元六年三月九日敕：寒食清明，宜準元日節，前後各給三天。”直到宋代，掃墓的日期依然有十月朔和清明節兩個時間，《東京夢華錄》有雲：“十月朔，都城士庶出城饗墳，禁中車馬朝陵，如寒食節。”張萱是嶺南人，他自己亦說：“余裡中上墓，皆以清明、重陽二節。”這就說明此一年兩個時節上墳的傳統，直到明代還存在。

而張萱談到的一個細節是，其故裡清明節上墳的一大習慣是“必以烏飯”。“烏飯”不僅製作考究，而且頗有淵源，如南北朝時期的宗懍所著之《荊楚歲時記》說其是“寒食取楊桐葉染飯，其色青而有光”；唐代詩人陸龜蒙在《零陵總記》中則寫：“居人遇寒食節，以楊桐葉、細冬青染飯，色青而有光，食之滋陽氣”；梁代陶弘景的《登真訣》“亦雲太祖真人有此法，又法南天竹葉煮汁漬飯，名曰黑飯”。張萱故裡製作烏飯，乃是“先以青礬（礬）漬米，搗楓樹葉染之”——杜甫詩雲“豈無青精飯，使我顏色好”，“青精飯”即為烏飯。但古人烹製烏飯不單單是為了上墳，也是因為此飯乃時令之食，吃了有利健康，所以上墓時也請先人分享。而這樣的美食，沒準兒就被賊偷惦記，到頭來祖先還沒吃到，先填了他們的口腹。

烏飯之外，還有青團，此二者皆為南方掃祭之用，北方則多吃饊子。饊子古稱“寒具”，以麥、稻、黍等原料磨成麵粉，和面之後搓成細條旋轉後再用油炸而成。《燕京雜記》中甚至有“清明人家上墳，於市上買盒子菜以祀之”的記載，這就更加高端大氣上檔次了。今人以為古代清明節一定要淒淒慘慘戚戚，其實“每逢寒食，郊外哭聲相望，至不忍聞”的主要是北方，而南方則“借祭墓為踏青遊戲之具”——其實就算是北方，亦“哭罷，不歸也，趨芳樹，擇園圃，列坐盡醉，有歌者，哭笑無端，哀往而樂回也”（見《帝京景物略》）。

青團

往者已矣！一句“哀往而樂回也”，包含著古人的大智慧。醉也好，歌也罷，“樂回”正是為了生者能更好地繼續生活，讓死者的在天之靈“踏實和放心”。今年因為疫情的緣故，不能到墓地燒一回紙、獻一束花，卻也不必遺憾，更不必暗中琢磨會不會“怠慢”了逝去的親人，掃墓本就是一次心與魂的交流，既然穿越了生死，能不能“親臨墓地”又有什麽要緊的呢？何況從“踏實和放心”的角度講，網絡祭掃豈不更讓長眠的親人欣慰？王崇簡在《青箱堂詩集》中詠清明曰“至今河水依然綠，落日棲鴉繞舊巢”，傷感之外，尚有欣慰，欣慰之外，更有豁達，而千年清明，終歸是要過出一個豁達。