《賽博朋克 2077》想要書寫怎樣的近未來簡史？

本文作者：Alex Spencer

編譯：Hermes_Fang

　　於年初公布的《賽博朋克 2077》實機演示影片中，玩家會發現許多有趣的設定：人類與機械相結合的造型、緊張刺激的飛車火並、大如公寓的電梯穿行在直插雲霄的摩天大樓裡……而當夜幕降臨，充斥著耀眼霓虹色彩的夜之城（Night City）角落，有更多未知的謎團等待玩家去解開。

　　所有人都在期待能早日玩上這款作品，但是寫在標題裡的“賽博朋克”究竟代表著什麽，又是從何而來的呢？

　　“賽博朋克”一詞可以追溯到好幾代人以前，但它第一次有了裡程碑式的發展是因為菲利普•迪克（Philip K. Dick）於 1968 年出版的小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?），這本書讓全世界認識了一位追蹤混跡於人類之中的仿生人的“銀翼殺手”。而其改編電影中被大範圍使用的霓虹燈照明設備以及電子看板，成為日後許多賽博朋克藝術的設計標杆。

　　不過，電影中那個光怪陸離的世界，並非源於原著作者迪克的想象，更多的是借鑒了另一部賽博朋克漫畫《漫長的明天》。這部漫畫由法國藝術家莫比斯（Moebius）和編劇丹•歐班農（Dan O'Bannon）聯手打造，於1975年出版，其中構建了一個昏暗的未來城市，人們生活在斷崖下鱗次櫛比的塔樓裡。

　　《銀翼殺手》的導演雷德利•斯科特（Ridley Scott）、漫畫《光明戰士阿基拉》（Akira，與電影《銀翼殺手》同為 1982 年發行）的作者大友克洋，以及加拿大小說家威廉•吉布森（William Gibson）都從這部漫畫中吸收借鑒了許多奇妙的世界觀設定。

　　從《仿生人會夢見電子羊嗎？》中對人性的探討，到《漫長的明天》中對黑色電影與科幻的結合，再到《銀翼殺手》中大雨滂沱的未來城市……越來越多的類型作品在80年代湧現出來，也亟需有一個合適的類型名稱。

　　“當我在80年代創造出‘賽博朋克’這個詞的時候，我只是想要為我自己的故事起個名字。”布魯斯•貝斯克（Bruce Bethke），第一位使用“賽博朋克”（cyberpunk）一詞的作家如是說道，“我並不想定義所有類型作品，我當時只想把自己的作品濃縮成一個詞，然後讓編輯能更容易幫我把它賣給雜誌社。

　　“但顯然，我所帶來的影響遠非於此。”

　　1983 年，當貝斯克的小說《賽博朋克》發表以後，按他的話來說，自己“無意中”為一個嶄新的流派命了名，而讓這個詞普遍被大眾接受，則離不開威廉•吉布森的小說《神經漫遊者》（Neuromancer）。

　　這本小說於 1984 年出版，主角凱斯是一位“網絡牛仔”（console cowboy），受神秘人所雇在賽博太空（cyberspace）“矩陣”（matrix）中竊取密鑰。小說融合了偵探懸疑和科幻要素，但它真正打動人的，是其中的世界觀設定。

　　《神經漫遊者》中的未來被一分為二，一面是罪犯橫行的物質世界，另一面則是光鮮亮麗的賽博太空：窮人們在街上掙扎求生，貴族則想方設法要延長自己的生命。在這裡，舊時代的古董與新時代的前沿科技並存。

　　《神經漫遊者》為日後的類型作品指明了“賽博朋克”的邊界，也為許多其他小說提供了靈感。帕特•卡迪根（Pat Cadigan）的《控腦者》（Mindplayers）和《合成人》（Synners）專注於描繪心理暗示和大腦改造技術；魯迪•拉克（Rudy Rucker）的“Ware”四部曲則跟隨《神經漫遊者》的思路，探討人工智能擁有自我意識以後的種種問題；布魯斯•斯特林（Bruce Sterling）的《網中島》（Islands in the Net）則特別關注黑客亞文化群體。

　　布魯斯•斯特林是賽博朋克運動的領頭人，被讀者冠以“布主席”（Chairman Bruce）的綽號。他在 1986 年編輯出版了一本《鏡影：賽博朋克文學選》（Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology），其中收錄了威廉•吉布森、帕特•卡迪根、魯迪•拉克等名家作品。在序言中，布魯斯•斯特林寫到：

　　“幾個核心主題在賽博朋克類型的作品中被反覆提及：如人體入侵（義肢、芯片植入、整容、基因改造），甚至更加前衛的心靈入侵（人腦-電腦互動、人工智能、神經化學）等。”

　　賽博朋克文學將前沿科技與現實問題（如毒品、廉價酒吧、為生計奔波鋌而走險的罪犯等）相結合，其中掌權者往往都是科技巨頭企業，故事的主角也往往都是與這個世界格格不入的罪犯或者小人物。布魯斯•斯特林將賽博朋克總結為“低端生活與高端科技的結合”，這一定義也被人們所廣泛引用。

　　1988 年，邁克•龐德史密斯（Mike Pondsmith）設計了一款桌面紙筆角色扮演遊戲《賽博朋克》（Cyberpunk），這款遊戲與《賽博朋克 2077》的聯繫可不僅僅是名字相似。玩家們日思夜想的《賽博朋克 2077》正是開發商 CD Projekt RED 與遊戲設計師邁克•龐德史密斯共同打造的。

　　邁克•龐德史密斯自己將賽博朋克定義為：一個講述“飽受政治與社會壓迫的平民將自身與科技結合，對其進行反擊以達到個人自由”這樣一個的故事的流派。

　　在他設計《賽博朋克》這款遊戲的時候，他並未閱讀過威廉•吉布森以及布魯斯•斯特林的作品，但在遊戲的續作《賽博朋克 2020》（Cyberpunk 2020）裡，他融入了這些作家的點子。

　　一段時間後，賽博朋克類作品的風格已經被基本確定了下來，而寫在《賽博朋克 2020》遊戲手冊裡的格言“打破規則”也開始讓人覺得無視規則未必是件好事。

　　“賽博朋克文學的遭遇其實跟許多成功的流行文化如出一轍”，布魯斯•貝斯克表示，“從一個默默無聞的新鮮事物慢慢發展成流行趨勢、成為街頭巷尾的談資。”與此同時，威廉•吉布森的小說《神經漫遊者》中的一些設定（社會邊緣人口、癮君子、黑客等）也被紛紛效仿，這種情況在 90 年代初非常流行的賽博朋克文學中屢見不鮮，以至於人們看到的賽博朋克作品都長成了一個模樣。

　　比如尼爾•史蒂芬森（Neal Stephenson）的小說《雪崩》（Snow Crash）中，主角在第一章登場時，就帶著武士雙刀，開著一輛“精力旺盛到足以射穿小行星帶”的車。之後，作者才向讀者解釋，主角其實只是一名披薩送餐員而已。

　　在布魯斯•貝斯克 1995 年出版的小說《磁頭撞毀》（Headcrash）中，甚至諷刺了當時的賽博朋克文學，他這樣寫道：“這些敗類總在意淫自己是救世主，想著有一天要用自己出類拔萃的電腦技術報復這個世界，可他們實際上卻在用互聯網訪問黃色論壇、下載色情圖片。沒錯，我說的就是那些賽博朋克們。”

　　1993 年，《聯線》雜誌（Wired）的頭版用了“賽博朋克已死”這樣的字眼，看起來賽博朋克已行將就木，但隨著千禧年的到來，賽博朋克再一次被頂上了風口浪尖。這一次，它的影響力達到了前作未有的廣度，在躋身主流文化後甚至衍生了十餘支亞種。

　　能夠帶來這種巨大的影響，日本功不可沒。有《光明戰士阿基拉》的珠玉在前，許許多多融合了賽博朋克元素的漫畫如雨後春筍般層出不窮，包括《銃夢》、《玲音》、《星際牛仔》等，最有名的或許要數《黑客帝國》（The Matrix）的靈感來源《攻殼機動隊》了。

　　遊戲方面，《殺出重圍》（Deus Ex）系列的成功為《賽博朋克 2077》打下了非常好的基礎；小島秀夫也將早期作品《掠奪者》（Snatcher）中的賽博分析網絡（cybernetics）和人工智能元素融入進了潛行遊戲《合金裝備》（Metal Gear Solid）裡，並大獲成功。

　　然而，以上提到的這些例子，有多少稱得上是“真正意義上的”賽博朋克仍有爭議。這些作品顯然具備賽博朋克藝術中的一些科技美學（想象一下基努•裡維斯拔掉脖子後面的管子的畫面）以及著裝品味（主角戴的鏡面墨鏡），但他們的主題卻各有不同。

　　越來越多的人覺得——用《賽博朋克 2020》遊戲手冊中的話來說——賽博朋克是“形式大於內容”的藝術。威廉•吉布森甚至在六月發推特稱：“《賽博朋克 2077》的預告片仿佛是個包了 80 年代複古未來風外殼的《俠盜獵車手》（GTA），不過，這只是我的個人意見。”

更多相關資訊請關注：賽博朋克2077專區