我從她的身邊逃走了
辦公室裡的同事指著報紙說:這世道啥缺德人都有,這老太太都在醫院住了一個星期了,親戚家屬集體玩失蹤,良心都喂了狗了。有人說:沒準兒就是個無兒無女的孤老太太呢,不然,那麽晚,那麽大雪,老太太一個人站在路邊幹啥?
我心神不寧,釘書釘釘著了手,電話鈴驚心動魄地響了起來。我拿話筒的手有些抖,是妻子洪麗打來的,問我回不回家吃飯。我氣不打一處來,吃吃吃,就知道吃。說完,把電話摔在機座上。
辦公室的人走光了。我站在窗邊,天上又紛紛揚揚飄起了雪。
時光倒流到26年前。雪下得很大,我趴在家裡熱熱的火炕上,看她縫棉衣,去山裡拉柴火的父親還沒回來。
天黑透了,父親還沒回來。她坐不住了,說:東子,你哄著點妹妹,我去村口看看你爸。
她去了很久,妹妹都睡著了,我害怕,不敢睡。她是被人背回來的,身上沾滿了雪。她一把把我摟在懷裡,說:東子,以後你就是咱家的頂梁柱了。父親被一棵樹砸在了下面,送到醫院時,已經停止了呼吸。那一年,我8歲,妹妹6歲,她不過30歲。
手機鈴聲像潮水響了又退退了又響。我索性關了機,使勁地呼吸一口冷空氣,人清醒了很多。買了一份晚報,晚報的頭版登著無名老太受傷住院的消息。報紙上說老太太的醫藥費高達8萬元了,老太太還在昏迷,如果親人不去喚醒她,也許她再沒有醒過來的機會了。
我獨自走在初春的街上,整條街流光溢彩。我和這個城市裡的許多人一樣,西裝革履,一身名牌,處處顯示著生活的品質。這便是我從小就向往的城市生活嗎?高樓大廈裡有我一間,銀行裡也有我的24萬元房貸。我是機構裡的小主任,卻不得不時時刻刻仰人鼻息。家裡有漂亮的妻子,她不斷地糾正著我作為山裡人幾十年養成的習慣。
我快步走向了第一人民醫院,醫院的走廊裡人很少。隔著門玻璃,我看到她像一片落葉一樣躺在那裡,一動不動。昏黃的燈光下,她的手無力地垂在床沿上。我很想進去,把她抱在懷裡,告訴她:東子來了,咱們回家去。
有個護士走過來,問我:同志,你找誰?我匆忙抹了一把臉,下意識地說沒事,我就是隨便看看。護士很警覺:你是來看8床無名老太的吧?
我轉身,逃一樣離開了醫院。是的,我又一次從她身邊逃掉了,就像小時候,她舉著雞毛撣子打我,我總能逃掉一樣。
她成了最厲害的女人
她像男人一樣上山砍柴,下地割豆子。這還不是最難的,寡婦門前是非多。
父親去世不長時間,關於她的謠言就傳開了。學校裡那些孩子指著我說:你媽是破鞋。我衝上去,把那些罵她的孩子一個個摔倒。我的衣服破了,臉上身上也被打得都是傷。我沒有上後面的課,一個人遊蕩在樹林間,我想:長大了,我一定讓她享福,讓她天天在炕上坐著,啥也不用乾。
不知怎麽我就在樹林邊的草垛上睡著了。遠遠近近的喊聲把我驚醒時,天已經黑了,天上的星星一眨一眨的。我揉揉眼睛,大聲哭了起來。看到我後,她拎過我,上來就是兩巴掌。
回到家,她陰著臉給我找衣服,端來水讓我洗澡。我脫下衣服,她看到我身上青一塊紫一塊的,一下子就急了,問我是怎麽回事。我說是自己摔的,她不信,說我不說真話,她就不要我了。無奈,我說了白天學校裡發生的事。她沒吭聲,第二天送我去上學,卻在辦公室裡好一頓鬧。她說:我這輩子也沒啥指望了,誰再敢動我家東子和小西,我就跟他拚了。
她走了,老師們小聲議論:王香平從前挺文靜的,現在怎潑辣成這樣了呢?
她變成了村子裡最厲害的女人,霸道不講理,愛佔小便宜,她在村子裡基本上沒什麽親戚朋友。她很孤單,乾完活,就一個人坐在院子裡發呆。我跟妹妹不忙了,她就跟我們說父親,說他當初怎麽追她,說他說要跟她過一輩子的。她說:你爸那個挨千刀的,等我死了,我饒不了他。妹妹笑:都死了,再饒不了還能怎的。她便也笑,她說:你倆小兔崽子給我聽好了,我的後半輩子全指望你倆了。你們要也像你爸那樣沒良心,我就活砍了你們。
我和妹妹上了高中,她把一分錢掰成兩半兒花。她說:你倆使勁兒考,考上哪兒媽供你們到哪兒。就是砸鍋賣鐵,我王香平也要供出個大學生來。
我考上大學那年,她的腿疼得厲害,她說自己可別癱在這床上,她還等著帶孫子去林子裡采蘑菇呢!我說我不去上大學了,她回手就給我一巴掌,她說你個熊玩意兒,還能有點兒出息不?
我上了大學,妹妹考了兩年,便心疼她死活不再考了。為這事,她提起來就罵妹妹沒出息。
媽媽,讓我帶你回家去
我回到家,已10點多了。洪麗沒睡,她把飯菜熱了給我端上來,我開了一瓶酒,咕嘟咕嘟空嘴喝進去半瓶。洪麗說我知道你心裡不好受,可是事情都到現在這個地步了,你想想,你要是去認她,那近10萬元的醫藥費不說,單說你被曝光出來,你這個國家幹部的工作也不用幹了……
我把手裡的酒杯摔到地上,大聲吼道:是的,錢、工作、面子,哪個都比她重要,她就快死了,是個累贅,就讓她自生自滅好了!
林林聽到我們吵,光腳站在臥室門口。我說:你給我滾回去,養兒養女有什麽用,良心都喂狗了。洪麗說你瘋了,衝孩子喊什麽?
我就是瘋了。我連自己的媽都不認,讓她一個人孤零零地躺在醫院裡,我可不就是瘋了嘛。
我一夜沒睡,面前的煙灰缸裡是小山一樣的煙頭。電話響了,是妹妹。她說:哥,我昨晚眼皮一個勁兒跳,夜裡夢見咱媽了,她拉著我的手,一句話不說,就是哭。哥,咱媽不是有啥事吧?
我乾笑了兩聲,說:咱媽沒事。妹妹說:哥,你還是讓媽回來吧,你們城裡的床媽睡不慣,她的腿風濕得厲害,你上學那年,割豆子,她都跪在地裡爬。這兩年,她的記性也差了……
妹說:哥,有些話,也許我不該說,那天嫂子打電話來數落她的不是。她是不好,但她是咱媽。你上大學後兩年,咱家這兒遭了災,黃豆絕產,一年到頭一分錢不掙不說,還白搭了種地的錢。她急瘋了似的,她兒子在讀大學,她上場部去鬧,哭天搶地,跪在人前,一跪就是一個禮拜,人家說:鬧就給錢,就都鬧了。她說:先把我兒子的學費給上,錢我還你們。她打了8000塊錢的欠條啊!她回來,大病了一場,卻硬是靠吃止痛片挺了過來。
我的淚順著面頰流進嘴裡,又苦又澀。這些事,她從沒對我說過。放下電話,我狠狠地敲自己的腦袋。林向東,你真沒人味啊!
我穿大衣時,洪麗問我去哪兒。我說:我去把良心找回來,離婚協定書我放桌上了。
我結婚8年,她隻來過4趟。這次,她來過年,她說:夢裡都想著這小兔崽子。她說的小兔崽子是林林,林林卻連手都不讓她拉。她想親親林林,洪麗馬上大呼小叫的,說:人嘴最髒了,會有傳染病的。她就那樣愣在那兒,看看我,又看看林林,然後說:城裡的孩子就是金貴,我孫子也成金貴的孩子了,多好!
洪麗給媽媽專門準備了一個碗,吃飯時,她夾給林林的菜都被洪麗挑著放到了桌子上。她在這個家裡有些不知所措,像個做錯事的孩子,她的飛揚跋扈變成了小心翼翼。
那天我在外面喝酒回來,洪麗哭著跟我說媽媽給林林倒水,把林林燙著了。我的火上來了,我衝媽媽吼:不是讓你啥都別乾嗎?她站在門前,個子又瘦又矮。媽媽說:東子,我還是回家吧。我醒酒時,她已經不在家裡了。
電視裡播出了一條早新聞:天黑雪大路滑,無名老太被車撞了,肇事司機逃逸,老太被路人送去醫院搶救。我一眼看到了車禍現場紅色的三角兜,那是她來時給我裝松子用的。洪麗說:林向東,你去認她咱倆就離婚。我很猶豫,司機逃逸意味著高額的醫藥費要自己拿,房貸已經壓得我喘不過氣來,林林還在學鋼琴……
我以為我可以昧著良心等她死,繼續過自己的日子。可是,那樣沒了良心的日子還會有幸福嗎?她養我時,搭上了一輩子的幸福,她計較過這些嗎?
我這輩子只有一個媽,和她相比,什麽都不重要了。我在眾目睽睽之下跪到了她面前,我說:媽,咱回家,咱回林場老家去!
她的手滿是老繭,粗粗拉拉的。她的頭髮都白了,我把臉貼到她的臉上,多少年了,我沒再親吻過她。
我輕輕叫著:媽,兒子帶你回家……她的眼角一點點滲出淚來,她在等我,她在等我找回雪夜丟失的良心……還好,我來了。
(文/風為裳)
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室