別再提什麽9分警告，昨天是韋德球衣退役的日子，當熱火3號隊服在美航中心緩緩升起的時候，那個將名字印在球衣背後的男人理應得到最大的敬意。
帕特·萊利曾表示他的職業生涯中沒有多少遺憾，2016年放韋德離開熱火算是一個，多年以來這件事始終讓他耿耿於懷。
“他的離開真的讓我非常難過，對此我負有全部責任，是我把他置於一個他本不該處於的位置上，”長期擔任熱火總裁的萊利這樣說，“韋德是我們的隊魂，他為這支球隊犧牲了太多。三巨頭能夠成立，關鍵是韋德犧牲了個人的收入以及成長為更大球星的機會。當雷霸龍離開時，我們給了波什一份五年頂薪，當時應該給韋德一分同樣的合約，甚至應該優先把頂薪合約給他，可我卻沒這麽做。這件事對我來說是最大的遺憾。”
“我們應該拿出兩份頂薪合約擺在韋德和波什面前，對他們說，‘雷霸龍離開了，現在讓我們圍繞你們建隊，這是你們應得的。’”
2016年夏天，韋德成了一名自由球員，他理所應當地認為熱火會優先考慮他。可熱火並沒有這樣做，他們反而是去招募另一個更大牌的自由球員杜蘭特，結果杜蘭特拒絕加入熱火，跑去跟水花兄弟組隊了。
按理說此時該輪到韋德了吧。並沒有，熱火隨後又先跟中鋒懷特塞德簽了約。
萊利這一連串的操作讓韋德徹底寒心了，錢不錢的倒是其次，主要是他覺得自己沒有得到應有的尊重。時隔多年以後，韋德談起這件事依然堅定的認為帕特萊利當年的做法很有問題。
萊利對此回應道：“當初我認為自己處理交易的邏輯連貫且正確。但是如果站在韋德的立場上事實卻並非如此，這件事與金錢無關，它關乎尊重。”
在昨天的球衣退役儀式上，萊利在全場觀眾面前向韋德致以最高的敬意，他說韋德就如同邁阿密的符號，將他的球衣高高懸掛是為了讓我們永遠不會忘記這位偶像。
講到動情之處，老爺子說：“德維恩，我的夥計，我愛你。”
韋德的妻子，女演員加布裡埃爾·尤恩如此評價他的丈夫：他完成了蛻變，從一個芝加哥南區的害羞男孩成長為了全球公民。
尤恩說的沒錯，在帶領熱火拿到隊史首冠之前，在用三雙表現幫助馬奎特大學殺進NCAA錦標賽全國四強之前，韋德只是一個來自芝加哥的孩子。在高中畢業之後，他隻收到了三個大學提供的獎學金offer，相對於他日後在NBA取得的成就來說，這並不多。
韋德出身在一個軍旅家庭，爸爸老韋德是一名退伍軍人。他嚴厲地推動著兒子在每一個方面取得進步，籃球自然也不例外。老兵眼裡不揉沙子，有時候小韋德在球場上做不好，他就會讓兒子一直練下去，直到滿意為止。結果往往都是韋德筋疲力盡，或者鄰居的忍耐到了極限。據鄰居反映：有的時候韋德練球的聲音會持續到深夜，搞得他們不勝其煩。
一個又一個的深夜幫助韋德磨練出了遠超同齡人的超高技藝，在日後它們將會讓邁阿密乃至全NBA的球迷目瞪口呆。
2003年，韋德在首輪第五順位被熱火選中，早在他正式登陸NBA之前，韋德就已經用表現征服了不少人。
球員在夏天聚集在一起訓練或者打接撥比賽是很常見的行為。2003年有人在芝加哥組織了一場野球賽，參與者包括邁克爾·喬丹、保羅·皮爾斯、安東尼·沃克、肖恩·馬裡昂等人，當然還有芝加哥本地青年球員韋德。
正是在這場比賽裡，韋德後來的宿敵之一皮爾斯首次意識到這個孩子與眾不同。
“他無所畏懼，”皮爾斯日後笑著回憶說，“球場上滿都是全明星球員和歷史巨星，我們都不知道他一個新秀哪兒來的自信。”
在隨後到來的夏季聯賽上，韋德在面對騎士時教會了詹姆士做人。他在最後時刻投中一記製勝球，帶領熱火戰勝了詹姆士的球隊。賽後韋德在NBA的第一任主教練斯坦·范甘迪說：“很明顯，我們擁有一位非常特別的球員。”
選中這位特別球員的正是熱火總裁帕特·萊利，後來韋德也用賽場上逆天表現回報了對方的賞識。對於萊利而言，2006年總決賽第三場可以說是他親眼目睹過的籃球場上最偉大的時刻之一。
“當時面對達拉斯，我們在終場前6分鐘還落後對手13分，很多人已經準備好要面對0-3落後的局面了，此時韋德開始閃耀全場，他讓我們得以見證什麽才是真正的史上最佳。”萊利如此回憶道，“在暫停的時候我們圍成一圈，韋德只是說：‘我不會允許自己這樣出局。’”
然後他就得到了熱火最後22分中的12分，幾乎憑著一己之力扭轉了比賽的局面，帶領球隊反敗為勝。一同扭轉的還有系列賽的走向，此役之後，熱火緊接著連拿三場贏下總冠軍。
斯波教練當時還是萊利的助手，說起那場比賽，他隻覺得韋德在球場上掀起了一陣持續6分鐘的狂風，然後我們就贏了。那種感覺就像是“上帝啊，到底發生了什麽？”
後來韋德的隊友卡倫·巴特勒和波什不約而同地提到了“超級英雄”這個詞，以此來形容韋德在那年總決賽上的表現。
巴特勒說：“韋德從那時起成為了真正的超級英雄。”波什則表示韋德在總決賽上做的事只有喬丹和類似的英雄人物曾經做到過。
2016年，因為萊利的錯誤決定。韋德回到了故鄉芝加哥，並在那裡度過了一個賽季。公牛隊在季後賽首輪被凱爾特人淘汰，隨後球隊選擇了重建，韋德被送去騎士再次聯手詹姆士。理想的情況當然是兄弟齊心再奪一個總冠軍，但賽季中期騎士的動蕩降低了韋德存在感。
繞了一圈之後，他在2018年2月又回到了熱火。萊利在交易後發表聲明：韋德可以在很多方面為球隊提供幫助。對於這座城市和球迷而言，這是一個美好的時刻。
這一切是怎麽發生的呢？韋德和萊利從互相嫌棄到重歸於好，這期間兩人經歷了什麽？
這或許與韋德、波什和哈斯勒姆共同的經紀人亨利·托馬斯的去世有關。這位傳奇經紀人於2018年1月27日離世，他除了是韋德的經紀人，與萊利也頗有淵源。兩個人的關係可以追溯到上世紀90年代，當時托馬斯正是熱火傳奇球員蒂姆·哈達威的經紀人。
萊利回憶說：在托馬斯的葬禮上，他和韋德見面並擁抱了彼此。
“我們看到了對方，仿佛有某種潛意識在支配著一切，我們都希望可以重歸於好。我們倆都很高興可以做出這個決定，讓事情在那一刻有所改變。”
韋德的隊友哈斯勒姆始終認為當時或許有神的乾預：“我們一直在談論韋德回歸的事情，但所有人都認為那個賽季不會發生。可後來大家一起為亨利·托馬斯的去世哀悼，在那一周之後，他就被交易到了邁阿密。”
2月9日，韋德再次身穿熱火球衣重返美航中心。第一節還剩5：19秒的時候，斯波教練向替補席做出手勢，韋德起身登場。毫無意外地，邁阿密球迷給予了他山呼海嘯般的掌聲。
熱火的名人堂球員莫寧有著跟韋德相似的經歷，在熱火效力多個賽季之後，他曾經轉投籃網，不過隨後又返回了熱火。
“外面的月亮不一定比家裡的更圓，”莫寧說，“這一點我深有體會，我們張開雙臂歡迎他回來，因為他是自己人。”
“韋德穿著熱火球衣完成最後一舞，沒有比這更合適的了。”
邁阿密見證了韋德的成長，他從一個試圖建立遺產的年輕人變成了擁有豐富遺產的傳奇。人們或許會在球館外為他建造一座雕像，有人說他或許是南弗羅裡達歷史上最偉大的運動員，還有人說他已經超越了籃球本身，成為了邁阿密的城市符號。
更重要的是，他對籃球，對邁阿密熱火以及球迷的愛始終如一。
不過當我們和那些與韋德最親近的人聊起他進步最大的一件事，他們不約而同都提到了一件事——飲食。
莫寧說：“我一開始認識他的時候，他隻吃熱狗、漢堡和炸薯條。”
波什一度對此非常抓狂，他提議韋德要多吃點沙拉、魚和蔬菜。在眾位朋友的監督幫助下，韋德的飲食終於成功豐富了很多。
萊利一步步見證了韋德的變化，他說：“我曾經執教過的每一位超級明星都是獨一無二的。比如魔術師就和韋德有不同的技能包，但是他們有著相同的思維方式。”
隨後他又補充說：不過在所有我執教的球員裡，韋德是最優雅的。
在斯波主教練看來，韋德對於邁阿密這座城市、熱火隊和NBA的影響將是永恆的，“他的遺產在永遠存在球隊更衣室裡，在我的職業生涯內，我將會一直講述韋德的故事。”
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室