生死場：ICU病房往事（一）

這場是死的城廓，沒有花香，沒有蟲鳴，即使有花，即使有蟲，那都是唱著別離的歌……

——蕭紅 《生死場》

今天要說的，是關於ICU病房，全稱叫Intensive Care Unit，重症加強護理病房，有人把它稱為「死神的餐館」。作為ICU的醫生，必須時刻保持理性、冷靜的頭腦，時間長了，讓人覺得麻木、無情。然而每每回憶起一些往事，內心不免波瀾起伏。

今天我們不寫議論文，寫一篇記敘文，講一個我自己親身經歷的故事。

一

Y是個美女，高挑，知性，戴一副金絲眼鏡，做起事來利索、幹練，說起話來總帶著微笑。

特別要說的是，Y是一位麻醉醫生，早年在公立醫院乾，後來到了本地一家聲譽不錯的民營醫院。

Y的父親是我的病人，是Y自己乘坐他們醫院的120急救車，一路監護著父親到我們部門的。

時間應該是4年前的臘月，臨近過年，ICU陸續接到好多其他科室或者其他醫院轉過來的危重病人。這是ICU的常態，越是放假、越是過年，病人越多、越重。

Y的父親是我接收的病人，因為Y的專業背景，病人的情況很快便了解清楚了。

病人大概60多歲，基礎病就是個慢性阻塞性肺病（業內稱慢阻肺，老百姓叫老慢支），入冬後受涼發病，感染越來越重，最後不得不進入他們醫院的ICU。因為感染控制不了，病人情況變差，急診轉院到我們部門。

ICU醫生最怕接到的就是其他ICU轉過來的病人，經過其他ICU全力救治但病情惡化才會考慮轉走，也就是說，十八般武藝基本已經用了一遍了，沒用。

實話講，我的心裡咯噔一下，「又是一個棘手的」。

「病人呼吸衰竭，缺氧比較明顯，可能需要氣管插管，我們先用無創呼吸機試試」 我給出我的建議。

「是的，他呼吸衰竭，需要插管就插管吧。」Y的回答很乾脆。

Y的母親在一旁，從面部表情看，應該是有情緒波動。Y回頭對母親講「媽媽，爸爸現在缺氧，就是需要用呼吸機，之前我給你說過，回頭我再跟你細說。」

我又跟Y交流了一些其他問題，然後簽字。Y的弟弟也在場，但是沒說話，由Y全權負責，畢竟她是家裡唯一的醫生。

二

下午主任查完房，跟我說：「病人呼吸不好，直接插管吧，上泰能。」

我趕緊電話聯繫Y，一家人5分鐘後就到了辦公室。這一次，多了不少人，Y的愛人、Y弟弟的女朋友，還有一位年紀大一些的估計是親戚吧。跟我交流的，還是Y。

「主任說插管，上泰能。」

「好！我簽字。」Y倒也乾脆，邊簽字邊說「讓我進去跟我爸爸交流一下，讓他插管後更配合。」

這裡簡單科普一下，病人呼吸衰竭時，需要用呼吸機幫助病人呼吸，需要用一根管道直接插入病人的氣管內，另外一端連接呼吸機，把氧氣輸進去，二氧化碳排出來。

圖片來源：無憂文檔

氣管插管是有風險的，咽喉部有迷走神經分布，有的病人受外力刺激時，會出現心跳呼吸驟停。就是插管過程中突然呼吸心跳停了。當然還有其他一些風險。

ICU的醫生都接受過氣管插管的培訓，但遇到複雜的插管，需要請麻醉科醫生出馬（麻醉科醫生天天插管，水準高）。而Y就是麻醉科醫生。

Y跟父親的交流很快，估計之前也是討論過很多次這種可能性。然後Y執意讓母親也進去跟父親說幾句話。我心知肚明：氣管插管的病人，如果病情沒有好轉，有可能這就是最後一次交談。

後來的事情發展證明，這真的是他們老兩口的最後一次交談。

插管很順利，寫滿兩頁紙風險，一個都沒有發生。然後給病人鎮靜、鎮痛。

插管後病人會非常難受，所以一般都會給予鎮靜，如果鎮靜效果不好，還要給肌松葯。同時要鎮痛，否則病人一直痛，又不能動，會非常痛苦。

泰能也用上了。

泰能是上等抗生素，不僅僅是因為貴，還因為它的抗菌譜廣殺菌力強，是醫生手中的倚天劍屠龍刀。

忙完這些，我才開始寫病歷，順便看了一下住院押金，交了5萬，費用屬性顯示：社保。好了，這個也不用操心了。

下午5點是探視時間，Y去看了父親。然後專門到辦公室找我。

「醫生，我看我父親生命體征還比較平穩，辛苦你們了」是的，這一中午加一下午，我們四五個人，就忙這一個病人了。我只是笑了一下表示感謝理解。

「我看我父親心率有90多次，他平時心率只有50多次。可能是鎮靜深度不夠，他酒量比較大。之前在我們醫院做手術，我給他打的麻醉，用藥比普通人都大。」

我想我當時肯定臉紅了的，副主任查房的時候經常會強調鎮靜鎮痛深度的事，要讓病人舒適。我顯然沒有做好。

「我馬上去處理。」

「沒事，我也只是建議，還是按照你們的經驗和常規來吧。」Y很有禮貌地離開了。

我去調整了劑量，好傢夥，給的量足足是平常劑量的2倍，心率降到70多，病人似乎也安靜了許多。

三

有效沒有效，三天見分曉。

評價抗生素療效，一般需要三天時間。病人體溫降下來了，精神看起來也比以前好。

這一天是Y的母親進監護室探視的。探視出來，老太太就在一旁抹眼淚。護士趕忙把老人家扶到辦公室坐下。而我也是需要跟家屬溝通的。

ICU探視時，一次只能進去一個家屬，探視時間我們部門是15-30分鐘，進去要手消毒、穿隔離衣、戴口罩帽子鞋套。之前一直是Y進去，今天老太太第一次進去。

「老人家，我們用約束帶捆住病人的手腳，是為了避免他亂動，如果他迷迷糊糊的，不小心把哪個管道拔了，就麻煩了。」

「我知道，我知道，我女兒跟我解釋過。老頭子一輩子要強得很。以前他就說過，如果以後臥病在床，就乾脆不要治了，死了算了。今天看到他那個樣子，我控制不住。」

「現在看來治療還是有效的，今天查血的指標回來，感染有所控制。」我盡量寬慰她。

大概有10分鐘，Y的弟弟進來了，我跟他交流了一會兒，然後他扶著母親回去了。Y這天沒來，因為手術太多。

四

病人的情況有好轉，但反反覆複發燒、痰多。今天插管已經第7天了。

「病人需要氣管切開」 見到Y，我開門見山地說。

經口腔的氣管插管，如果時間過長，會壓迫局部，造成缺血壞死，嚴重的會造成氣管食管漏（就是氣管和食道互相之間穿了一個洞）。當病人插管時間過長，又不能脫離呼吸機時，就需要氣管切開。

圖片來源：奇美醫院

聽到這個，老太太顯然有情緒了，「不是說治療有效嗎？」

「氣管切開後，病人會感覺舒適一些」。我幫著Y安慰老人家。很顯然，女兒之前盡挑好的說，現在病情並沒有明顯好轉，是老太太認為最差的結果。

氣管切開很順利，耳鼻喉科醫生做得乾淨利落，紗布上的血跡都很少。

五

轉眼就過年了。大年三十我值班，寫完病程順手看了下住院費，病人住院12天，已經花費了21萬。

這一天他們全家都來了，開了兩輛車，我第一次看到Y的女兒，大概有五六歲。據說外孫女平時最喜歡姥爺，姥爺對她也是百依百順。今天外孫女特地畫了一幅畫，來給姥爺加油。

之前，Y錄了孩子的一段話，放在她父親床邊，讓他聽。我們都有點害怕播放，因為一放，病人就流淚，然後心率就升起來。有幾個新來的護士聽到了，還會在一旁偷偷抹眼淚。

所做的這一切，都是為了給病人打氣。

因為是過年，我說服護士，破例讓他們帶著孩子進去看病人，當然隔離衣那一套是不能少的。

場面一度失控……

護士趕緊把家屬扶出去。還好，護士也只是抱怨了我幾句而已。

後來還是只有Y一個人進去跟父親交流，這種場面，恐怕只有她能 hold 住。

Y給我們帶來了一些水果，還有一些過年的糖果零食。大家說了一些祝福的話。

Y還是一個勁地安慰媽媽，但我能夠看出來，她的笑容裡多了一絲憂慮。

六

大年初二，第四次痰細菌培養結果出來了。

鮑曼不動桿菌。

因為是過年，大家輪休。值班的同事給我打電話通報了此事，說主任已經來看了，按照葯敏調整了抗生素。

鮑曼不動桿菌是什麼，可以百科一下。

圖片來源：百度百科截圖

用前輩們經常說的一句話概括：不動不動，那真的是整不動哦。

病人被移到隔離間，算是ICU中的ICU吧。護士們忙活一上午，全面消毒，避免交叉感染。

另一個同事打電話過來抱怨我，因為她有個腎移植的病人就在Y父親的隔壁床位。當然，她知道不是我讓病人感染的，醫生間的相互抱怨也就是宣洩一下情緒。

鮑曼不動桿菌是機會性致病菌，當使用上等抗生素把其他細菌都消滅掉過後，它就出來興風作浪了。如果它只是呆在那裡不發病，那麼叫定殖菌，相對無害。如果它瘋狂地繁殖致病，那就叫致病菌，而且具有傳播風險。細菌會隨著醫生的手進行播散，所以每個醫生都是潔癖，動不動就要洗手，職業習慣。

據說那一天，Y流淚了。之前的這麼多天，我從未見過她流淚。

七

大年初七，正常上班了。

病人新的細菌培養結果出來了：仍然是鮑曼不動桿菌，所有抗生素耐葯。

我們邀請藥學科、呼吸科、感染科的專家進行了會診和討論。

意見是：停用所有抗生素，加強支持治療。

我們平常說的支持治療，是指給病人補充足夠的水分、能量、脂肪氨基酸碳水化合物、維生素，調節病人體內的電解質、酸鹼度等內環境至最佳，穩定心率、血壓、呼吸，補足氧氣，以及其他一系列的治療措施，給予病人最大的支持。

前輩們常說：重症病人就像在跑一場馬拉松，我們醫生做的就是做好一切的後勤服務工作，但最終還是需要病人自己跑完全程。

這一次Y沒有之前那麼堅決了，對老太太說：「媽，再不咱們再堅持幾天看看效果？ 」 他們在家裡應該討論過放棄治療的事。

老太太的情緒明顯跟之前有很大的改變，變得更平靜。「好，我們配合醫生，再堅持。原本留給你弟弟買房子的錢都已經用完了，以後把我們的房子賣了來填這個空。」

早上我剛看過病人的住院費，接近30萬了。

下午他們辦理了一次中途結算，因為社保報銷的部分要最後結帳才能計算，之前的費用是家屬全額墊付的。報銷出來的錢，又全部交成了住院押金。

八

又堅持了幾天。

病人消瘦明顯，開始全身水腫。小便量變少。吸氧濃度升到50%才勉強維持住氧飽和度。呼吸衰竭、心功能衰竭、腎衰、肝功能損害……

看著病人的狀況，Y心裡明白，病情是惡化了。

主任親自找家屬談話，所有家屬都來了。

結果很殘酷：治不好了，死亡只是時間問題。

在ICU工作，醫生常常需要思考一個問題：我們延長的是病人的壽命？還是死亡的過程？在危重病人救治過程中，會有很多原因終止治療。比如沒錢了、比如家屬決定不治了。有的時候我們會覺得很遺憾，因為有的病人如果堅持治療有康復的希望。而對於Y的父親，是沒有手段再繼續治療了。

這一次，Y哭了，老太太沒有哭。Y一邊哽咽著，一邊很有禮貌地對我說抱歉，說不好意思，今天沒法跟我交流了。

說是回去準備一下，明天來接病人離開。

九

第二天，老太太、Y、Y的弟弟都來了。

首先要做的就是關於放棄治療、自動離院的簽字。這一次是老太太主動站出來：「你們不要簽了，這個決定我來做。」她掏出老花眼鏡戴好，接過我遞過去的簽字筆。動作乾脆、利落，表現得很堅毅。從俊秀的字跡看得出來老人家接受過良好的教育，但是顫抖的雙手出賣了她。

我猜想，簽字的那幾秒鐘，她的眼前肯定閃現著他們的一生。

Y恢復了往日的幹練，只是眼眶水腫，顯得憔悴許多。

病人之前的願望是要跟自己的母親埋葬在一起，所以需要把病人運回老家。病人目前並未死亡，殯儀館的車是不行的，急救車也是不會出這種任務的。只能自己聯繫地方車輛。一般的家庭不會有可以躺人的車，所以只能聯繫私家車。

醫院門口有很多這種改裝的廂型小客車，價格可以談，雖然有點貴，但這種情形下，也沒得太多選擇。

車子來了，Y向護工要了抹布和盆子，親自把那輛車內部擦了一遍。

一切手續都辦好了。我們準備給病人取各種管道了，在做之前，我需要跟家屬再次交流確認。

這一次，Y把我拉到一邊，低聲跟我說：「醫生，能不能不要拔除氣管插管、尿管，並且保留一個點滴通道？這些我都會自己做。我們想他能活著到老家」

這種要求常常是來自農村的病人提出來的，是為了能壽終正寢。像Y這種家庭，提出這樣的要求，我一時有些詫異。而且，病人一旦脫離呼吸機，估計一個小時都活不了，甚至半個小時都不行。到他的老家，車程2-3個小時。

我答應了Y。並同Y一起到病床旁，由Y和病人交流。（此刻病人處於嗜睡狀態，對強刺激還是有反應）

Y流著淚，握著父親的手說「爸爸，我們回去了，我帶你回去，回老家。」

老人家應該是用手捏了捏女兒的手，表示同意。

然後護士麻利地做完一切，給病人把衣服穿好，我們幾個人一同把病人抬上了廂型小客車。

這時就要爭分奪秒了，因為脫離了呼吸機，病人很快就會嚴重缺氧，死神就守在他的身邊。

Y也不再跟我說話，只是握著父親的手。

汽車啟動，離開。

我們一行人從門口返回，我開始完善病歷，護士開始消毒床鋪和用品，據說有一個腦出血術後並發肺部感染的病人馬上就要轉過來，又是一場硬仗。

十

三天后，我接到Y的電話。

她說在車上她還跟父親交流了，雖然他說不出來，但她能夠感覺到父親的意思。「爸爸知道我們要送他回老家，知道要去見我奶奶了。爸爸他走得很安詳」

電話那頭哽咽了一下，「特別感謝你們，我媽媽也說特別感謝你們。」

一時我也不知該如何安慰她，胡亂說了幾句，道了再見，就掛了。

我望著窗外，恰好一片落葉飛下，那片葉子的形狀，特別像Y的女兒畫的那幅畫。

後記

從那以後，我再也沒有跟Y聯繫過，連節日的問候也沒有過。

我想，如果她的父親救治成功了，或許我們會成為朋友。

Y的故事，只是ICU病房中非常常見和普通的一個。這個地方，永遠只有一個主題，死或生。而ICU人，則是站在生與死之間的一群人：做最壞的打算，盡最大的努力，

-end-

特別感謝Robin的修改