進入正文前，不妨先回顧一下程蝶衣的經典唱段《貴妃醉酒》
二十五年前的今天，電影《霸王別姬》奪得當年第46屆坎城國際電影節最高獎項“金棕櫚”，這是我國在坎城電影節歷史上首次捧得金獎。
事實上，這也是唯一一部同時獲得坎城國際電影節金棕櫚大獎、美國金球獎最佳外語片的華語電影。
二十五年過去了，再也沒有一部中國電影獲得這樣的榮譽。當年以為《霸王別姬》是華語片走向巔峰的開始，不曾想，它卻是無可超越的巔峰。
01
1993年，李碧華、蘆葦編劇，陳凱歌導演的《霸王別姬》出世。
張國榮飾演的程蝶衣，成為不可超越的熒屏形象。
回眸之間，戲中人虞姬、戲中人程蝶衣，以及同時演繹兩個戲中人的第三個戲中人張國榮，都一並久久地留在了戲中
在豆瓣上，《霸王別姬》的旁邊標注著，“好於99% 同性片”。
但如果把《霸王別姬》單純的理解為同性深情，是對這部電影最大的誤解。
在電影中，程蝶衣迷戀段小樓，但這樣的同性情結是表象，程蝶衣人戲不分，像迷戀著西楚霸王的虞姬一樣，迷戀著師哥段小樓。
“十數載恩情相親相依，到如今一旦間就要分離。”相親相依的何止西楚霸王與虞姬，數十載的同台，程蝶衣和段小樓何嘗不是相依為命？
電影中，當段小樓與菊仙結為夫妻，程蝶衣心灰意冷，不與師哥同台唱《霸王別姬》，他改唱《貴妃醉酒》。
《貴妃醉酒》中楊貴妃形容自己“好一似嫦娥下九重”，卻“清冷落在廣寒宮”。即使集萬千寵愛如楊貴妃，也不免感到孤單寂寞，何況難以表露心跡的程蝶衣？
可是啊，酒是否醉了貴妃無從而知，但的的確確醉了程蝶衣。
程蝶衣企圖以貴妃的角色來自我麻醉，
但他在戲台上旋轉倒下的那一刻，
眼角眉梢流淌著的，卻分明是虞姬的傷懷。
程蝶衣，自始至終沒有跳出虞姬的感情世界。
影片中共出現三次程蝶衣為段小樓描眉的場景，三個不同場景，三種不同心境，唯一未變的是程蝶衣對段小樓的情誼
程蝶衣戲裡的自我認同，是被戲外的境遇硬生生的擠進去的。他經歷的不止大時代的動蕩，還有個人命運的波瀾。
三次暴力閹割——被母親切去小指、被段小樓用煙槍搗得滿嘴是血、被張公公猥褻......
這些刻骨銘心的經歷促成了“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”的女性身份認同，加上對師兄的依賴人格，程蝶衣徹徹底底地走向了虞姬。
程蝶衣的身份認同在短短不過三秒的情緒變換中，完成了轉換
02
於程蝶衣而言，許多事情的初衷都離不開對京戲的深愛。
日本人抓走了師哥段小樓，程蝶衣前去給日本人唱戲。直接原因，是程蝶衣要去救師哥，不得不取悅日本人，但本質上，他依舊堅持著藝術的純粹。
“自從我隨大王東征西戰，受風霜與勞碌年年複複”。程蝶衣的唱戲生涯也如戲中唱的那樣，風雨兼程
屋內，溫暖的燈光下，程蝶衣站在舞台上，一曲《牡丹亭》完美呈現。
即便危機四伏，程蝶衣依然唱得淡定且欣喜，因為他在來自異國的觀眾中發現了知音
屋外，狗吠聲聲，車燈晃眼，寒夜淒冷，程蝶衣迎著師兄，他說：“有個叫青木的，他是懂戲的”；
程蝶衣以為師哥懂他的心情、懂得知音難求的可貴，可是他等來的卻是師哥的怒斥
後來在法庭上，他低語，“青木要是活著，京戲就傳到日本國去了”。
唱戲人和聽戲人，就如同伯牙和鍾子期一樣，需要互相成全
他對京戲文化的藝術態度已超越了國籍的偏見。
後來面對文革時盲目的現代戲改編，程蝶衣仍能不卑不亢的說出京戲的本質，紅色光暈打在他的臉上，他是藝術家，而非戲子。
這是程蝶衣第一次談及自己對京戲藝術的理解，他說：“京戲講究的是個情境”，而程蝶衣，終其一生，都沒有從京戲的情境中走出來。
而段小樓面對菊仙的暗示，改了言論，與其心志背道而馳。
這部影片中，最經典的那句台詞——
這是蝶衣的內心，也是虞姬的內心
程蝶衣“不瘋魔，不成活”，最終宿命也難逃如此。
影片的結尾，與開頭照應，一束藍光從頭頂打下來，昏暗的燈光之下看不見歲月的痕跡，但命運是躲不過的。
最終，程蝶衣，以虞姬的方式，結束了自己的一生
霸王可以苟活，但虞姬必須赴死。
程蝶衣的命運與虞姬一般，自刎而死，但這般赴死，如果解讀為對情愛的失望，未免太狹隘。
如果沒有最後師兄提醒他唱錯詞，“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，蝶衣會不會赴死呢？
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，一語點醒夢中人。夢醒這一刻的程蝶衣，大概是迷茫無措的，他從虞姬的世界裡回到現實，可同時也在回歸現實的那一刹那重新迷失自己
03
除卻程蝶衣，為戲癡迷的，還有關師父和袁世卿。
從影片的開始，關師父充當了一個施暴的角色。
但他的暴力毆打，不是容嬤嬤式的為了暴力而暴力，為的是讓戲園的孩子們流汗流淚，早日成才，這當中寄托著他的戲劇理想。
關師父堅定地認為，每個人都有每個人的命，人是無法和命運對抗的
只是這樣的戲劇理想，多少有些偏執和殘酷。
關師父有俠骨，也有柔腸，他把內心最柔軟的地方，留給了戲。
“人縱有萬般能耐，可終也敵不過天命啊。那霸王風雲一世，臨到頭，就剩下一匹馬和一個女人還跟著他！霸王讓烏騅馬逃命，烏騅馬不去！讓虞姬走人，虞姬不肯。那虞姬最後一次為霸王斟酒，最後一次為霸王舞劍，而後拔劍自刎，從一而終啊!”
關師父講《霸王別姬》的時候，眼角是含淚的，他為戲深切動容。也因此引出了他對戲曲的態度和做人的道理：
“從一而終”。“人得自個兒成全自個兒”。
這種認同貫穿了程蝶衣一生。
面對段小樓罷戲不演，關師父痛心疾首，不是怕自己後繼無人，而是如果連唱戲的人都不唱了，京戲如何能有未來
程蝶衣成全了自我的藝術追求，而促成這種追求的，並不是霸王段小樓，而是從小對他耳提面命的關師父。
無論是對師兄說出“全憑了司機的四個字‘從一而終’”，還是後來面對小四的輕佻，令其罰跪，並嚴厲教導，師父對做戲的認真和做人的倔強，在程蝶衣身上得以延續。
程蝶衣或許沒有意識到，自己給小四頭上的臉盆注水的動作，正是他小時候關師父常做的。世代更替，對弟子的那種“恨鐵不成鋼”的心，卻在這不間斷的更替中，延續了下來
關師父的死，如戲一般。他死在自己的戲班子裡，在為徒弟們講戲的過程中，轟然倒下，烈士暮年，壯心不已。
這個場景，是關師父第一次在觀眾面前唱戲，卻也是他的最後一次亮相
04
葛優飾演的袁世卿，倒也算得上電影中的反派之一，卻讓人恨不起來。
袁世卿是中華民國時期沒落的貴族，一代梨園的霸主，他愛京戲，更懂京戲，對戲曲藝術一擲千金，毫不吝嗇。
袁四爺對霸王與虞姬的這段故事似乎尤為癡迷，或許，這當中隱藏著一段不為人知的感情故事
他獎賞給程蝶衣的禮物，不是暴發戶式的取悅，而是把價值連城的禮物送給值得的人。
他愛戲曲，這種愛，在風雲動蕩中顯得熹微。
也許，每一個戲癡之人都想做一場自己的戲夢，就像袁四爺這樣
在舊時代滅亡時，他的生命也走到終點，被押走的時候仍走著戲中的四方步。
原本，英雄末路的應該是霸王項羽，但偏偏，唱霸王的段小樓不肯末路。
於是，局外人袁世卿在時代的宿命之下，淡然赴死，倒也諷刺。
程蝶衣從一而終，關師父烈士暮年，袁世卿英雄末路。
這三人的悲哀與壯烈，無關情愛，無關利益，隻關乎心底對藝術不變的堅持。
曲終了，觀眾會散，可是台上的人，卻從未散場
《霸王別姬》包裹著戲劇，而其中的精神內核， 大概就如導演陳凱歌自己所說：
“政權朝移夕轉，可是藝術不變”。
人生如夢如幻，能夠活出真實的自己，實屬難事。如果活出幸福，那麽真實或是幻夢，倒也不那麽重要。
稿費優，有意向者請加mu-mutong
添加請備注：作者，且附帶作品
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室