二胎政策開放後，使得不少中年女性陷入兩難。家庭和社會在催促她們再度生育，而這將摧毀她們在職業方面的努力，36歲的女教師夏岩就陷入了這樣的困境。
故事時間：2018-2019年
故事地點：河南
一
2019年，我三十六周歲，有一個十一歲的女兒，所有人都希望我能夠盡快生二胎——最好是兒子。
辦公室裡總共十一位女老師，除了我和兩位年近五十無法再生育的老師之外，其余都生了二胎。
同事們為生二胎做出的努力驚心動魄。二胎政策還未完全開放時，一位同事想生二孩，在街道辦事處繳納五萬元左右的社會撫養費，有的人還交了十萬；同辦公室的周蕙為了順利生下二胎，對所有同事隱瞞懷孕的消息，懷孕後期，為了繼續掩飾，她給右腿打上石膏，在家裡臥床不起。我們去她家探病，她隻說自己不小心摔斷了腿。
對於生二胎的女老師，沒有產假，只能請病假。生產後不滿一個月，周惠就被催著回來上班。她浮腫著臉，身材臃腫，渾身裹得嚴嚴實實，站在教室裡講課，連大聲說話的力氣都沒有。
二胎政策正式施行後，哪家添了孩子成為公開的喜事。大家互道恭喜，鼓勵賺錢，一團喜氣的間歇，有人回過神，發現還有一個我這樣的沉默的“異類”，催我：趕緊生一個吧。吃藥調理一下，老公也要吃，一舉生個男孩。我臉上的笑容險些繃不住，恨不能大喊一聲“老娘生不生關你們什麽事”。
但我知道不能，別人都是好心。在辦公室裡，“生孩子”是一個熱門話題，此時此刻，我只是恰好成為話題中心而已。
辦公室裡空間大，臉色不好看還能掩飾過去。電梯裡被人追問，那就有點惱火了。空間狹窄，一個人追問，幾個人目光炯炯盯著我的臉看，實在考驗維持假笑的功力；最難以應對的是在飯桌上，酒過三巡後，只要座上有女賓，話題總會繞過來。
“你們倆幾個孩子？”
我故作輕鬆地笑一笑，“只有一個。”
“哦——”對方拖長聲音，意味深長。接著便湊過來，推心置腹，“趕快生一個唄，現在政策這麽好！”其他人也群起響應，“年輕圖清閑，老了定後悔”。
我拚命點著頭，表情虔誠，內心暗自祈求大家快快放過我——一個沒有生出二胎的中年婦女。
二
在縣城的普遍觀念裡，孩子最少要兩個，最好是一男一女，湊成一個“好”字。我們家，我媽最信奉多子多福，當年小姨身體不好，又是公職人員，隻生了一個男孩。母親想方設法，幫她收養了一個女孩。
可我關於生孩子的記憶並不美好。
女兒出生時，我的產假是56天。產假臨近結束，學校開始打電話催促上班，我去找領導求情，又多請了一個月假。當時我是班主任，早晨7點半必須到校。但女兒半夜哭鬧，還得喂奶，我也睡不好，每晚隻斷斷續續地睡兩三個小時。
上午最後一節沒課，我請一位同事幫我照看班級的孩子，自己回家喂奶。
一次，被校長抓到，質問我：“家裡一個小孩重要，還是學校六十幾個孩子重要？”我臉上難堪，無言以對。實在無法兼顧工作，我和婆婆商量：給三個月大的女兒斷奶。
女兒一吃奶粉就腹痛腹瀉，由於脫水還引發高燒。趕上三聚氰胺事件，家人又商量，先別斷奶，還是喂母乳。這時我才明白，小孩各有各媽，可是我女兒只有我。
這幾年，學校的教學任務繁重。學生放學後，老師還要開會，晚上八點多下班是常事。回家後，還得輔導女兒寫作業。由於壓力大，我多年失眠，早早地白了頭髮，還有偏頭痛的毛病。
另外，我也希望能在工作之餘保持著興趣愛好：布置書房、讀書練字、跑步、種花、爬山、追劇……再生一個孩子，肯定無暇去做這些事。
我想要做一個好母親，勢必要犧牲一部分工作和自我。成功扮演其中一種角色，可能會搞砸另一個。
我把這話告訴母親。她說：“你就是貪圖享受，自私自利。”
我原本是家裡最省心的一個。大學畢業，師范院校包分配工作，丈夫是國企高層，人也踏實勤快。可三十歲過後，我遲遲沒有生出二胎，成了母親的一塊心病。
這幾年她催得越發緊急，任何話題都能繞到“生二胎”上。連電視上家人團聚包餃子，她都會說：“還是家裡人多了好。以後你們老了去醫院，閨女一個人能拖動你們兩個嗎？”
規勸不成，母親開始冷嘲熱諷。還教育外孫女：以後留在大城市別回來了，讓你媽一個人孤獨終老，誰讓她不願意給你生一個弟弟？
到後來，我也會深深地懷疑自己：我是不是真是一個自私的人？為什麽不能像其他女人一樣，歡天喜地地生二胎？
真正讓我改變主意的是公婆。去年過年，老公兄弟倆拎著大包小包的年貨帶回家，公公看也沒看。晚上，全家人聚在電視機前看春晚，他獨自坐在外間沙發上，佝僂著背，臉沉在幽暗的燈影，看起來很傷感。
公公年輕時是村支書，很有名望。我和弟媳頭胎都是女兒。沒能有一個孫子，總讓公公感覺在人前抬不起頭來。婆婆悄悄告訴我們，公公擔心百年之後，墳頭斷了香火。在長輩的觀念裡，這是很可怕的事情。
飯桌上，或許是看穿老頭的心事，老公弟弟突然提議，今年各家一定要努力，要添一個娃娃。公公聽了這話，興致高昂，舉起酒杯：“這話我愛聽。”說罷一杯酒下肚。
弟弟夫妻倆還年輕，今年剛滿三十，這樣的豪言壯語還說得起。可我已經36歲，身體又不好，隻怕完不成這個任務……我臉上發燙，覺得自己成了丈夫家的罪人。
去年清明節，老公回家上墳，回來時說起，婆婆今天硬拉著他到附近山上的一座廟裡進香，說公公請“神算子”算過卦，我倆今年必有大喜。還領著他到觀音菩薩面前栓了一個男娃娃。
我見過送子觀音像前的栓娃娃。泥娃娃大小不一，造型樸拙，女娃娃頭上戴朵花，男娃娃大都有個誇張的小雞雞。
公婆從沒有直接說過讓我生二胎的話，我沒有想到他們已經迫切到祈求神靈的地步。
我有些茫然了，和老公商量。結婚十五年，他性格溫和，我們鮮少爭吵。這一次，他似乎也很尊重我的意見，“你想生就生，不想生就不生”。
三
我在各方壓力下屈服，開始了漫漫二胎路。
見我讓步，母親和小姨很是歡喜。她們商量，先帶我去縣醫院做輸卵管造影檢查。小姨找了一個相熟的醫生，約在中午人少的時候去。給我檢查的是一個男醫生，我有些尷尬地躺下來。
冰涼的造影劑緩緩推進輸卵管，肚子開始脹痛，後來疼得不能忍受，小姨在身邊緊緊抓住我的手。檢查進行到一半，造影劑推不動了。女性的輸卵管細得像頭髮絲一般，現在被造影劑強行撐開……我疼到幾乎失去意識。
醫生見我滿頭大汗，淚光閃閃，便停下來。
我隱約聽到醫生對小姨說：“左側輸卵管不通暢，不通暢就會疼，這是很正常的。”
接下來，我們去地區婦幼保健醫院做輸卵管疏通。這裡很熱鬧，等候室的凳子上坐滿了看病的女人，看來要生孩子卻生不出來的人不少。但我不想生孩子，可還是被帶到這裡。人生好像一部電梯，當你走進來，去往哪裡已經早有注定，不是自己能夠左右的。
還好，婦幼保健院裡都是女醫生。沒有麻醉，同樣的程序又來了一遍，醫生冷靜地指揮，“吸氣，深呼吸，放鬆……”
我感覺每一個細胞都在痙攣、抽搐。太疼了，藥水在壓力作用下強行推進，輸卵管漲開，再漲開……淚水湧出來又憋回去。
終於結束了，我躺在手術台上發抖，醫生在收拾器械。一個醫生瞪了我一眼：“怎麽還不走？！”
他們對此司空見慣。我顫抖著爬起來，隻覺得一股熱流唰地湧下來。又聽見醫生說：
“小心點，拿紙墊住，別把地板弄髒了！”
我想，不管我平常多麽體面地站在講台上教書育人，脫下衣服躺在手術台上時，我感覺自己失去了所有的學識和修養，就是一頭赤裸的老母豬。
狼狽萬分地走出操作室，等在外面的是個年輕姑娘。她悄聲問我：“疼不疼？”我勉強笑了笑，不疼。
四
小姨陪我去相熟的婦科診所，開幾副草藥調理身體。
這家診所位置偏僻，但熱鬧程度遠勝於公立醫院。診所坐落在馬路邊，兩間屋子，裡間靠窗兩張桌子，六十多歲的女中醫正在問診；外間櫃台處站著她的兒媳婦，專門負責抓藥。
我站在外間等待，長凳上坐滿患者。在等待的同時，我和一位年齡相仿的女人攀談起來：她說自己81年生，頭一個是女孩，這兩年懷了兩個，都是女孩，都主動流產了，一心要生男孩。醫生說開藥調理，可以把體質調成生男模式。
我看著她，她臉色暗黃，發質乾枯，看上去很蒼老。
二十分鐘後，排隊到我了。女醫生很有經驗，打量我一眼，問：“第一個是啥？”
“女兒。”
“在我這裡吃幾服藥，給你調理好，一定能生一個男娃！”她聲音響亮，語氣自信，在信紙上寫藥方，順手從一摞宣傳紙上抽出一張給我。上面印著一整張生男孩的注意事項：多吃鹼性食物，幾月份懷胎，配合吃一些藥物，用鹼性洗液……最後，老太太鄭重吩咐：“不光你要照做，愛人也要照辦。”
藥方開好了，到外間的藥房抓藥。很快，醫生便包了五大包草藥，這是用來喝的再加上若乾盒中成藥，還有灌腸用的器械，這次拿藥，花了1000多元。
我和老公對此都有些不信。可也不敢忤逆老人，他將草藥拿去醫院，確認裡面大都是些婦科消炎、活血的藥物，才放心讓我服下。
草藥大碗大碗灌下去，肚子像個盛滿水的水罐，我一口飯也不想吃。我姨勸我：“都是這樣呢，忍耐吧，當年我生你表弟時，喝的草藥可以用水缸盛。”
喝草藥尚能接受，灌腸最為痛苦。將熬的草藥灌到塑料點滴袋裡，像打點滴一樣，從肛門緩緩輸進腸道。我嘗試過一段時間，過程實在痛苦。
壓力無處訴說，我講給老公聽。之前，母親也希望他能喝些藥調理一下，他拒絕後，母親不好再逼他，生二胎的壓力落到我一人身上。我希望有一個一起分擔的人，有時向他抱怨，他不以為然：“哪兒那麽矯情呢？”他無法對我的焦灼感同身受。
事情發展到這一步，我也有些模糊。我的初衷是不要再生孩子，可現在，我盼望著趕快懷上一個孩子，讓這件令人不安的事情早些結束。
五
半年後，我的肚子依然沒有動靜。從我媽和小姨的眼神交換中，我知道這件事情還沒完。
果然，小姨催我去婦幼做個複查，看看輸卵管是否已經暢通。我向領導請假，說要去做婦科檢查，為生孩子做準備。這次，領導當即準假：“生兒育女的事情怎麽能不支持呢？”
我直接到縣裡的婦幼醫院掛號，找了相熟的醫生。她給我推了一針，這是以往的檢查裡沒有的程序。
“這是麻醉針嗎？”
“不是，是能讓肌肉放鬆的，待會檢查的時候，輸卵管不會痙攣，可以減少痛苦。”
不知道是藥物起了作用還是心理安慰，這次檢查幾乎沒有感覺到痛苦，時間也很快。
結果出來，醫生朋友看了片子後說：“沒有什麽問題，兩側輸卵管都是通暢的。”他分析，之前不通暢，一種可能是檢查時太緊張，造成輸卵管收縮痙攣，所以有不通暢的假象。二是在地區婦幼醫院做的疏通術很成功，徹底疏通了輸卵管。
輸卵管暢通，可是遲遲沒有懷孕，只能再吃草藥調理。我直接到醫院的中藥房去取藥。同樣五份草藥，價錢幾乎只有那家診所的三分之一。
小診所真黑呀，抓住人們求子心切的心理，錢掙得太容易了。
一年過去，我依舊在做著徒勞無功的努力。弟媳那邊卻率先完成任務，年初，家裡成功添了一個男娃娃。
公公激動之下在酒店擺了酒席，宴請親朋，也邀請了弟媳和我的父母。三個親家坐在一起，為了照顧我的心情，他一句沒提“終於有後了”之類的話。最後還對著我爸特意表揚我：“這個兒媳婦好，懂事明理。”
父親欣然點頭。席間，唯有母親嚴陣以待。
弟媳生了二胎後，母親主動替我承擔了買藥、煎藥的任務，還去那家小診所為我尋來新的秘方：草藥加熱敷。
每天上午，她在家把草藥煎好，囑咐我午休時過去喝藥。中午下班，我從學校趕到母親家裡，她把藥碗備好，看著我喝下去，雖後開始熱敷。
熱敷需要在一個裝滿各類草藥的布製藥包灑上黃酒，在藥罐裡蒸上半小時後，趁熱放在肚皮上，時間為二十分鐘。女醫生囑咐：布包越燙效果越好。因為她一句話，我肚皮上常被熱敷的地方燙得發紅，時間久了，黑色素沉澱下來，形成斑駁的色塊。
熱敷完畢，母親早已將剩下的草藥倒進為我準備的保溫杯，讓我晚上回家再喝。我每天帶著個散發著草藥味道的保溫杯，叮叮當當。
她把一切準備得妥妥當當，煎好的藥端到床邊，藥包蒸得熱氣騰騰，由不得我不從。
前不久，一位朋友好不容易懷上二胎，四個月後意外流產，她在家中自殺。還留下遺書，拜託家人照顧好大兒子。她比我小一歲，大兒子在上二年級。在我們眼裡，她性格樂觀要強，從不抱怨什麽，誰也沒想到會發生這樣的事。
我將這件事講給母親聽。她不以為意，說這都是個別現象，“也太不負責任了。怎麽不想想自己的小孩？人生的責任沒有盡完，怎麽能去死？”
我沉默一會兒才問她：“這藥我還得喝多久？”
母親回：“喝到生出孩子為止。”
- END -
作者夏岩，小學老師
編輯 | 崔玉敏
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室