2017年，錘子科技經歷了死去活來的一年，為了「祭天」，堅果2未能面世，“屍體”一直擺在公司裡，供大家瞻仰。
作者｜青 春 林 丹
首發｜創業最前線
壹
4月9號，北京工業大學體育館，羅永浩個人“品牌相聲”專場如約而至。
老羅遲到5分鐘，2：30發布會才正式開始。
羅永浩捧出堅果3時，還是熟悉的“錘子味道”。
雖然距離2015年8月25日堅果1手機誕生，轉眼已經有一年半的時間，但酒紅色儼然成了堅果系列的標配。
堅果1向堅果3跨越時，羅永浩坦言：2017年對於錘子科技來說是死去活來的一年，非常不容易，但好在最終挺了過來。為了「祭天」，堅果2未能面世，“屍體”一直擺在公司裡，供大家瞻仰。
一部新手機、一款空氣淨化器、若乾雜貨，是羅永浩在發布會拿出的誠意，也為錘子的困難時光畫上了句號。
羅永浩曾在極客公園會上表示，融資後的錘子科技手握19億現金。很明顯，羅永浩有錢了。
從瀕臨破產到融資10億（其中6億來自成都市政府），錘子“死裡逃學生”的2017年，45歲的羅永浩終於在成都購置了人生第一套房子。
貳
1990——1994這4年，羅永浩先後篩過沙子，擺過舊書攤，代理過批發市場招商，走私過汽車，做過期貨，還以短期旅遊身份去韓國銷售過中國壯陽藥及其他補品。
雖然摸爬滾打這麽多行業，但因為胖，他不得不隱藏性格裡敏感憂鬱的一面，胖子通常被大眾潛意識裡不由分說地認為應該嘻嘻哈哈，應該性情開朗，應該徐小平。
於是，羅永浩通過節食、鍛煉、氣功去減肥。58天減掉48斤體重，去掉休息的星期天，幾乎是一天一斤，足見這個胖子做事兒的毅力。
後來，羅永浩還霸氣側漏的在網上自詡京城第一GRE名師，知名度比肩當年的鳳姐。
2011年，小米手機面世那一年，自稱喬布斯精神唯一繼承者的羅永浩，在望京的西門子北京公司門口上演了自己的彪悍人生：怒砸3台西門子冰箱。
那時候他梳著中分，穿襯衫不系扣子，邁著外八字，只是十年後襯衫變成了藏青色。
2012年5月，錘子科技（北京）有限公司成立。公司加持著羅永浩的BUFF，五年來沒什麽公關預算卻收割著大批媒體的主動關注。
但問題在於，羅永浩的演講水準是出類拔萃的，廣告創意及文案也是業界一流的，但唯獨拿出的作品會讓人陷入短暫的尷尬。
叁
面對尷尬，老羅早些年的策略是通過攻擊友商轉移大眾的視線。
“我從沒用過諾基亞的任何一款，諾基亞如日中天的時候在我眼裡也是一坨如日中天的屎。”
“這幾天買了十幾台安卓手機試玩兒，包括三星摩托羅拉索尼HTC小米魅族的熱門機型……怎麽說呢？這個行業只有一個聰明人，可他已經死了，剩下的是一群選錯了行業即將被虐殺的倒霉蛋……”
“把車停到公司樓下，我打開天窗，車頂殘留的雪落了我一頭，能看到很多星星，喇叭裡的音樂也從重金屬變成了鋼琴曲…突然我就傷感起來了：你只是勤奮工作，努力做好自己，結果很多你的同行就要倒閉了…生命真殘酷啊。”
除了攻擊性強以外，老羅另外一個特點就是喜歡把話說絕。
方舟子曾總結：
羅永浩厭惡臭土鱉的水粉色——堅果手機全是水粉色系；
羅永浩說：“手機低於2500我就是你孫子”——如願得到公孫浩的外號；
羅永浩說x99元的定價方式太猥瑣——堅果手機就是899元；
羅永浩說手機虛擬按鍵太醜，看了就想吐——堅果手機用的就是虛擬按鍵。
“你如果是一個商人，純粹是為了錢，大大方方賺錢當然沒有什麽不好，但總是披著理想主義的外衣，把自己塑造很高尚很純潔就太虛偽了，我很討厭虛偽”。
這本來是老羅離開新東方時嘲諷俞敏洪的原話，如今成為了嘲諷他自己的最熱評論。
肆
2016-2017年是錘子科技最凶險的時候。
2016上半年，錘子手機一直處於艱難困境中，在內有手機難產、高管離職、業績虧損，在外有各方披露的產能問題、價格問題、產品線問題等諸多問題，無論是投資人還是老羅，都對這個手機行業的跨界之旅，變得信心不足。
在這場艱難之中，老羅所持有的股權一度被質押給阿里，業內也一直盛傳錘子手機將會被賣掉。
錘子手機2015年全年虧損4.62億元，2016年上半年錘子科技虧損1.92億元，資產負債率高達99%——老羅和錘子科技都到了壓力的頂點、谷底的極限。
錘子科技兩度發不出員工工資，有投資意向且簽了投資意向書的阿里“爽約”，將錘子推向絕境。
錘子早期投資人鄭剛後來在朋友圈表達不滿：“阿里差點拖死錘子。”
為渡過難關，老羅“賣身”陌陌做直播，去得到app開專欄，外借了9600多萬元來力挽狂瀾，拯救瀕臨絕境的錘子。
老羅也毫不掩飾，在最困難的時候，錘子的公關團隊還演練過公司宣布破產倒閉之後該怎麽辦。“我們有一整套流程，當時我們整個演練過，不是非理性的。”老羅幽幽地說。
2016年上海發布會上，老羅略帶調侃地說：“在過去的一年裡，我們被媒體倒閉了6次，被媒體收購了大概5次。”
但這一切，從2016年10月18日M1發布會之後，發生了“扭轉命運般的轉折”。Smartisan M1成了錘子手機成立後第一個口碑尚可的暢銷機型，而操刀者正是吳德周，挖來這個力挽狂瀾的華為人著實讓老羅折騰了一番。
當時，老羅已經和吳德周談了七個多月，但一直都沒有決定下來。
有一次，吳德周四五個朋友都極力支持他離開華為創業。結果到了那天晚上要走的時候，陪同的朋友開會拖到了晚上12點以後。老羅咬咬牙直接包了一架飛機連夜飛到上海，花了近16萬，最終挖動了吳德周。
M1發布會後的第三天，老羅從阿里贖回了質押的股權。後來，吳德周操刀的M1賣了100多萬台。
伍
如今，堅果 3 問世，越來越多的人覺得羅永浩能成。
對於老羅來講，為了生存，他妥協了很多東西：從錘子“情懷破產”、天貓預約數量造假風波、降價、高管離職、一度被唱衰……
傻X一樣的堅持終於換來了一款牛X的手機。
在2016年的一場網友直播裡，他說：去美國時，他曾考慮在喬布斯的墓前燒一部錘子和一部蘋果手機，讓喬布斯測評一下，但因為美國政策限制沒有燒成，可見羅永浩骨子裡的那股勁還在。
但是，粉絲失望的並非錘子交出的手機不盡如人意，而是羅永浩不再有意突破牢籠的渴望，裹上資本溫暖的裘皮之後，他真正變成了一名世故的商人。
如今再看這位中年發福的男人，他的眼神變得渾濁了，甚至有點狡黠。
但是，錘子活了。
—End—
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室