每日最新頭條.有趣資訊

創造百億票房的黃渤沈騰和吳京,十年前在哪兒?

文 | 張銳

編輯 | 師燁東

2月11日到2月13日,短短3天之內,隨著《流浪地球》《瘋狂外星人》《飛馳人生》票房的走高,45歲的吳京和黃渤、40歲的沈騰,先後跨過了百億票房的門檻。三個中年男人集體在2019年迎來了自己的高光時刻,但放在10年前,沒人能猜到這一切。

2009年,35歲的黃渤正在拍自己“狀態最好時候”的《鬥牛》,一個鏡頭拍幾十遍甚至上百遍,一直等到牛“表演”好才算過,劇組殺青時他忍不住“嚎啕大哭”,辛苦付出最終卻隻換來影片1162萬票房。

之前一年的吳京已經自導自演完他的首部導演作品《狼牙》,但最終隻拿到了420萬票房,他覺得“人生都沒有方向了”,不知道未來何去何從。

而比他們小5歲的沈騰在開心麻花繼續演著仍然是小眾的舞台劇,開始嘗試做著劇團的小導演,這時候他乾這行已經六年了,還沒有機會出現在任何一部電影中,隻零星參演過電視劇的幾個小角色。

如果在那個時候對於處於各自人生十字路口的三人說出“未來你將成為百億先生”這句話,在毒眸(微信ID:youhaoxifilm)看來,這可能更像是一句調侃。甚至包括他們自己,即使內心波蕩著成名的欲望,也難以預料如今的光輝場景。然而命運的奇妙就在於此,僅僅十年的時間,時代就通過不斷向他們饋贈足夠的機遇,將他們送上一個個令人豔羨的風口,而他們又憑借自身的天賦和努力,在一個個搖晃、動蕩甚至殘酷的風口中逐漸站穩了腳跟。

俯瞰過往,恍如一場讓人難以相信的美夢。

十年後,命運將他們放置在號稱“最殘酷春節檔”的角鬥場上“廝殺”。直到這時,在這場混合著陰謀和陽謀的舞台上,四周的觀眾才猛然發現這三位大器晚成的勝利者:28歲才去讀電影學院的黃渤、38歲才拍完軍事題材的吳京、33歲首次登上春晚的沈騰,已經開始上演了“小人物”逆襲的神話。而新時代電影男演員的船舵,正在悄悄更換掌舵者。

1988年,北京大學第三醫院的病床上,14歲的吳京右手抓住床幫,左手拉住自己的胯,艱難地轉動身子,他的下肢已經無法動彈。這之前,他是“天之驕子”,生在武術世家,6歲進入北京什刹海體校學習武術,每天正踢腿、側踢腿、裡合腿、外擺腿各一千,彈腿、側踹……8歲就成為了武校冠軍。然而,一次練武導致腰部受傷後,吳京上廁所都只能在病床上完成,還需要父母的幫助。

兩個多月的治療後,他開始嘗試下床,扶著牆半個小時僅僅走了兩步路。吳京當時想:“如果我可以重新走路,我可以被迫地重新開始的話,我還有什麽做不到的?”

一年後,恢復身體的吳京進入北京武術隊,拜師吳斌,成為了李連傑的師弟。到了1994年,吳京已經拿到了兩次全國武術比賽的冠軍,但是他仍然看不清自己未來的方向。習武之外,當時趁著下海熱潮,他通過倒賣衣服還賺了點小錢,但他不知道自己接下來的人生路去往何處:一輩子賣衣服嗎?

和吳京同歲的黃渤此時正帶著組好的“藍色風沙”樂隊四處走穴,自己取了個藝名叫“小波”,過著“今朝有酒今朝醉”的生活。樂隊的足跡從廣西北海,到佳木斯鶴崗再到綏芬河,幾乎跨越了全中國。1994年,黃渤從南京離開時,心裡也開始泛起了嘀咕:日子一直這樣下去,接下來會去哪裡??

黃渤確實有理由迷茫,出生於青島的知識分子家庭,本該接受良好的教育,沒想到初二元旦晚會演唱的一首《再回首》獲得稱讚後,讓他看到了自己的歌手天賦,之後便混跡於卡拉OK舞廳,成為歌廳的駐唱歌手,一晚上能賺十五元。他還自學了霹靂舞,成為了一名兼職舞蹈教練。之後,便離開了家鄉過上了四處漂泊居無定所的生活。

與吳京和沈騰的迷茫不同,15歲的沈騰仍然在齊齊哈爾過著無憂無慮的生活,受到全家人的寵愛。他的家庭有著濃厚的文藝氣氛,父親曾在海軍的一個演出隊做演員,姐姐自幼學習舞蹈和美聲。這時候,他的喜劇天賦還未顯現,僅僅體現在“大家都喜歡和我一起玩”。

1994年,海外大片引進政策實行,中國內地的電影市場正式開放,但是輝煌一時的香港電影卻開始顯現疲態。一年後,袁和平和張鑫炎帶著重振香港武俠片的期待北上武術隊選角,力圖複刻李連傑當年的成名路。吳京被張袁二人一眼相中,後來的吳京回憶說:“在我最迷茫的時候,是電影選中了我。”

吳京第一部南下的電影《功夫小子闖情關》的導演袁和平和張鑫炎是香港武俠“扛把子”,女主角是拍完《人魚傳說》正走紅東南亞的鍾麗緹,卡司不可謂不豪華,但仍然無法阻擋影票票房撲街的命運:電影上映後,總票房才70多萬,位列當年港片的80多名。不過,因此嶄露頭角的吳京,開始參演《太極宗師》《小李飛刀》兩部火爆一時的電視劇,被內地觀眾親切地稱為“功夫小子”,引領了當時一波“水缸練太極”的熱潮。

吳京螢幕開始得意的時候,黃渤還不停地輾轉在廣州、北京的酒吧和歌廳,給唱片公司寄小樣。在廣州“漂”的時候,他認識了毛寧、楊鈺瑩,北漂的時候他又認識了周迅、滿文軍、沙寶亮等一票在酒吧駐唱的人。身邊朋友慢慢都火了,但是他卻遲遲“混不進圈子”。多年漂泊成名無望後,他返回青島老家當了一家韓國工廠的中方代表,西裝革履、觥籌交錯間,黃渤也會問自己:我在這裡幹什麽呢?

2000年,在發小管虎的邀請下,黃渤主演了《上車,走吧》,這部電視電影獲得了第二年的金雞獎“最佳電視電影獎”,坐在一群有名氣的演員中間,他發現自己原來還有這麽一條路。2002年,已經28歲的黃渤考入了北電表演系的配音班,決定往演員的道路發展。

而這個時候,沈騰則在家人的建議下,正在被認為是“鐵飯碗”的解放軍藝術學院讀著大三,和吳京的少年成名,黃渤的坎坷曲折的境遇不同,沈騰的日子十分平靜,沒有一點波瀾。不過,他的喜劇天賦已經發展成了“站在台上不說話也能逗笑大家”了。

2003年,已經回到內地3年,心裡開始有了野心、希望和師兄李連傑一樣創造“屬於自己的動作電影時代”的吳京選擇,隻身前往香港,他覺得在內地無法實現夢想,“內地拍打戲太糙,演員拿劍像拿燒火棍子”,“我是從佛跳牆開始學的,我不會做漢堡”。 他憧憬著香港的一切,因為那邊是輝煌幾十年的動作電影的聖地。

在吳京變成一名港漂的時候,大學畢業的沈騰加入了“開心麻花”劇團。當時,張晨和遇凱剛創立開心麻花沒多久,《想吃麻花現給你擰》最冷清的一場僅僅賣出了7張票,然而他們腦海裡已經有了“賀歲舞台劇”的概念。由於父母在北京,沈騰無需像其他演員一樣擔憂生活的問題,“我確實沒覺得自己苦過,想讓我品味那個苦澀,不大有機會,我也不大願意”。

而決定去吃苦的吳京這一去就是五年。在香港,吳京長達一年的時間沒有戲拍,頻繁拜訪各大導演,兩年後才得到一個客串《殺破狼》的機會。演對手戲的是甄子丹,導演葉偉信說“別套招了,直接打吧”,四十五秒的時間裡,整整打折了四根棍子。吳京開玩笑說“別人說我演出了狠勁兒,可是是真的疼啊”。白天拍完戲,晚上回到住所,一邊吃飯一邊聽相聲緩解孤獨感,他在德雲社20周年上台發言的時候開玩笑說,“在香港最困惑迷茫的時候,晚上只有兩個人陪我睡覺,郭德綱和於謙兩位老師。”

吳京在香港的這五年裡,香港電影市場“大起大落”,前三年尚有《無間道3》《功夫》《新警察故事》等港片在內地市場大賣,等到了2007年,內地票房前十只有一部《投名狀》可撐門面了。儘管吳京憑借《男兒本色》提名金馬獎最佳男配,但他終究沒有在香港等來屬於自己的動作時代,而在那之後的吳京,幾乎消失於電影市場的主流視線之中。

但是內地的電影市場已經開始起步,在張藝謀、陳凱歌、馮小剛等第五代導演的帶領下,內地電影總票房已經從2003年的11億上漲到了2007年33億,短短四年時間翻了3倍;借助於2002年前後廣電總局發布扶持民營電影公司的《電影管理條例》等政策,民營影視公司也得以在這段時間迅速崛起,華誼、博納、光線、星美等紛紛“亮劍”,民營“五大”雛形已成。

儘管此時的吳京在香港已經不缺導演的賞識,但是他也開始琢磨,“我這個動作時代到底在哪裡不知道,但是能不能自己去創造一個時代?自己把想要表達的東西拍出來”。2008年,他帶著自導自演的影片《狼牙》回到內地,女主正是後來在《戰狼2》裡成名的盧靖姍。這部帶有鮮明港式風格的動作電影在市場挫敗,僅僅賣出了420萬的票房。一時間,吳京覺得自己“人生沒有方向”了

相對於陷入迷茫期的吳京和還在演話劇的沈騰,黃渤反而迎來了他的春天。

2005年,黃渤完成學業後,拍了《生存之民工》,被青年導演寧浩預言為“一定會成為大明星”。一年後他和徐崢參演了寧浩在劉德華“亞洲新星導”計劃扶持下拍攝的《瘋狂的石頭》,並因為這部影片開始被人注意到。影片中黃渤演了一個配角,在電影最後餓了幾天的黃渤搶了路邊小店的麵包,邊跑邊吃、幾次嗆到,這也成為了不少影迷的心目中的經典。但很少有人知道的是,當時生活艱辛的他片酬只要了一萬元,近乎“義務”幫忙。黃渤最後的戲本來被剪得很短,寧浩保留了下來,理由是“老黃的角色代表了一種中國底層的生命力”。

等到2009年,寧浩的第二部“瘋狂”系列《瘋狂的賽車》上映,當初不計片酬和寧浩結緣的黃渤已經從配角成為了主角。這部電影最終以1000萬的製作成本換回了1.05億的票房,寧浩成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之後第四位票房過億的內地導演。也是在這一年,《鬥牛》提名了七項金馬獎,黃渤在35歲這年成為繼夏雨、劉燁、張涵予之後的第四位來自內地的金馬影帝。

這座金馬獎杯,是黃渤拿“命”換來的。在《鬥牛》劇組的四個月,黃渤每天需要貼上五種膠,卸妝是他的“噩夢”;頭上灑上西瓜汁,忍痛讓牛舔頭;一跑幾個小時,跑壞了37雙鞋。即使如黃渤,也不由地抱怨說“不是一般的苦,它是真的苦……不光是累,心理的、身體的,各方面,跟牛的配合,等等等等,都在一個崩潰狀態,也就我這性格能堅持下來。

而黃渤能得到這座金馬,更離不開他年輕時候害怕“一天天白過”那種混日子曾經帶給過他的恐懼感。住在地下室裡,他為自己的理想買單,覺得開心,但苦的是“今天多大了,23了,明年24了,日歷抽一張,隨著馬桶就衝下去了,你會有那種特慌的感覺,就覺得今天沒做點什麽”。

電影市場在黃渤成為影帝後的三年間已經徹底步入了快車道。2010年,中國電影票房剛剛破百億;2012年,總票房便已經達到165億。六年前在2500萬票房的《瘋狂的石頭》裡,徐崢和黃渤都是配角;到了2012年,徐崢突然就憑借《泰囧》成為了第一個票房破10億的中國導演。

2010年到2012年這三年,不僅中國電影市場總票房持續飛增,在公司和導演上也開始出現了更新換代:佔據了中國內地票房冠軍11年之久的第五代導演開始失去了曾經的“統治”地位,從此距離票房冠軍的寶座漸行漸遠,寧浩、徐崢等新導演和新面孔開始成為中國電影的“頭號玩家”;而且,資本耕耘十年之久的民營電影公司終於開花結果,華誼、博納、光線相繼在海內外上市,與星美、小馬奔騰並稱為“民營五大”,佔據中國電影票房的大半壁江山。

電影產業爆發已經勢不可擋,黃渤也並沒有辜負時代饋贈的珍貴禮物。2013年,黃渤有四部電影上映,包括周星馳的《西遊降魔篇》,和林志玲合作《101次求婚》,與另兩位金馬影帝劉燁和張涵予同台飆戲的《廚子戲痞子》,以及與寧浩第三次合作的《無人區》,共計拿下19.49億的票房,成為當年內地票房第一人,電影的“黃渤年”也正式來臨。

2014年,黃渤繼續展現著在令人咂舌的電影票房收割能力,11.69億的國產電影票房冠軍《心花路放》和3.45億的《親愛的》最終讓黃渤在40歲這年加冕了“50億帝”的王冠,並且提名香港金像獎影帝。

在拿下2014年票房冠軍的《心花路放》的演員中,除了影帝黃渤,還有一個可能讓人沒太多印象的配角,飾演旅店老闆的沈騰。他能夠出現在電影螢幕上,走出話劇舞台的圈子,得益於春晚的舞台。2011年,開心麻花的《烏龍山伯爵》改編的小品《落葉歸根》在第八屆央視小品大賽中獲獎,開心麻花進入央視的視線。一年後,沈騰為主角的小品《今天的幸福》成為當年春晚反應最熱烈的節目之一,恰好接棒沒有了趙本山之後的春晚小品舞台。誰也沒想到,那個對物質不上心、性格有些自由散漫,甚至“沒多大追求”的沈騰,靠著春晚“出圈”,一夜為全國觀眾熟知。

台面下,開心麻花的運營也有序展開。2009年開心麻花的演出場次突破百場,一年後達到210多場,2012年達到410場,上座率持續保持接近100%,不僅在天津、深圳、上海設立子公司,還成立藝人經紀部、嘗試網絡劇,拿到了中國文化產業投資基金數千萬的投資。2013年,開心麻花成立十周年,年會上張晨宣布:“2013年,‘開心麻花’一定會做一部喜劇電影。這將和賀歲大戲一樣,成為‘開心麻花’2013年最重要的工作。”

與黃渤和沈騰相比,這段時期,吳京的日子過得仍然曲折。《狼牙》失利後,吳京反思自己的道路在哪裡,自己應該有怎樣的定位。當時流行的中性審美不符合他的風格,他思索再三後,最後他盯住了兩個字“軍人”兩個字。2010年,他在部落格裡說:“我不想怪時運不濟,我也不想怪天意弄人。可是,如今到了我這個歲數,真的是時不我待……再見吧,白面書生,我要看看,我到底能不能喚醒心底最原始的衝動,我能不能演一個軍人!”2012年,在軍營苦練18個月後,他拍的電視劇《我是特種兵之利刃出鞘》上映了。

在軍營參加特訓的時候,吳京“跟大家一起聞著臭腳,一個星期三次行軍,每次行軍35公里、40公里”“聽著子彈在耳朵邊飛過,感受過坦克在頭上壓過”,甚至吃饅頭夾蚯蚓,他幾乎參與了特種兵所有專業基礎訓練。特訓快結束的時候,營長提醒他換軍銜,真正把他當成部隊的一員;離開軍營,部隊還特地打出了“向吳京同志學習”的橫幅。

特訓回來後,吳京的想法堅定,“拍一部男人看了想做真男人,女人看了更喜歡純爺們的電影,想讓女性觀眾知道,男演員不是都在家裡織毛衣”。2013年,吳京自編自導自演的《戰狼》開拍。由於沒有籌集夠資金,他將自己的房子抵押貸款,“那個時候我老婆(謝楠)還和我說,老公,這是你的夢想,如果你全賠了,我養你”。

但是十幾年來拍戲積累的傷病這期間也在爆發,吳京做了一次手術,“關節裡面都爛了……裡面的軟骨像海底的雜草一樣全漂著”。接受採訪時,他說過這樣一句話:“我想要完成我的夢想,我就必須要忍耐。我這叫隱忍多年所謀必大。”.

2014年成為50億先生後,黃渤開始覺得自己累了,決定息影一年。“設備老是運轉著不大修,不往裡面運轉著潤滑油不成了”。六年的時間,工作幾乎佔據了他全部的時間、息影之餘,他抱著“好玩兒”的態度去參加了真人秀節目。

息影后的黃渤期待著別人可以破他的紀錄,因為票房有時會引起他的尷尬,“真的被那個東西架在那裡,也是特別無聊和討厭的事情”。他開玩笑說“等等大家”“當時,哇,票房過億多嚇人啊,現在是個什麽事兒,就跟這總票房50億一樣,過幾年你聽就是個笑話”。

沒想到,僅僅兩年時間,50億就不再是一個高不可攀的數字。

2015年賀歲檔,黃渤息影的一年,他此前拍攝的《尋龍訣》製作完成正式上映。這部電影完全集齊了這兩年中國電影飛速發展背後的兩大要素:烏爾善這樣的新一代票房導演,以及華誼、光線、萬達這樣的民營影企。《尋龍訣》總共賣出了16.82億的票房成績,位列當年內地票房榜第三。

當時,對於《尋龍訣》,一種主流的評價是“第一部中國特色的華語工業化大片”。此時,距離曾經開啟大片時代的《英雄》已經過去12年,而《尋龍訣》的誕生,似乎宣告著中國電影產業對“工業化”這三個字的摸索已經開始。

工業化的摸索才剛剛開始,但是屬於喜劇的市場已經來了。同樣在2015年,張晨在兩年前宣布的話劇改編電影的《夏洛特煩惱》終於上映。這部由沈騰主演的喜劇電影不僅貢獻了“馬什麽梅”“雪花飄飄”等經典台詞,更是拿下14.4億票房,成為當年最大的票房黑馬,沈騰也由電視機前觀眾的熟臉開始成為中國喜劇電影的“門面”。和《港囧》《煎餅俠》《澳門風雲2》等豆瓣低於6分仍然能輕鬆斬獲高票房的喜劇電影相比,豆瓣評分7.5的《夏洛特煩惱》也確實讓市場“眼前一亮”。

希望擁有自己代表作的吳京仍然沒有完成自己的心願。《戰狼》前期宣傳時,吳京還不由地感歎說:“成龍有《警察故事》,李連傑有《黃飛鴻》。到我這兒,沒有代表作。”但《戰狼》以8000萬的製作成本獲得了5.25億票房,這至少讓他看到了希望。

之後的一年,吳京開始籌拍《戰狼2》。受到市場對前作的良好反饋,這次電影的製作成本高達兩個億。儘管有了第一部的成功,但吳京仍然缺錢,資金也幾乎全部投到電影本身。

無論是劇情規律,還是聲效和特效團隊,亦或非洲實景拍攝,《戰狼2》都標杆好萊塢,動作指導找來了《美國隊長3》和《加勒比海盜》的團隊。吳京自己把這種中國化的應用形容為“中體西用”:“他們是工業化流程,一旦一個環節出現錯誤,需要調節的時間比較多……我們還沒有形成一個體系,但是我們的應變能力非常強……我們功夫片的底子太雄厚了。”

2017年,《戰狼2》上映,這部無流量明星、一開始並不被各方看好並且只被保守地保底8億的電影,五天后,票房突破12億;12天后,票房打破了2016年周星馳的《美人魚》創下的33.92億的記錄,成為新的國產電影冠軍。最終,影片票房數字定格在56.8億上,創造了一個史無前例的沒有人敢想象的國產電影票房記錄。這時候,距離黃渤說出“50億票房過幾年也是個笑話”才過了兩年而已,而吳京用一部電影,就打敗了黃渤14年的積累,更是讓張藝謀、陳凱歌這些大導演在票房成績上難以望其項背。

當《戰狼2》票房突破8億的時候,吳京的精神完全放鬆下來。按照和北京文化簽署的8億保底協議,目標已經完成。吳京說:“哥們、兄弟們對我的期許,我做到了。哥們對得住大家。其他的時間想的最多的是什麽呢?能不能讓我睡會覺,跑路演跑了30個城市了。”

《戰狼2》的成功使得北京文化在8個交易日內漲幅接近60%、市值暴漲55億,成為資本市場的贏家。這個時候,民營影視公司的位置也在悄然發生變化。曾經烜赫一時的五大民營巨頭已非不可撼動。2016年,寶座動蕩:華誼票房排名從第7掉落到24名、樂視支持的張藝謀的《長城》撲街、萬達票房從63億降到了18億……新的民營影視公司正在崛起,投資《心花路放》的北京文化和壞猴子、投資《泰囧》《港囧》的真樂道等都在躍躍欲試。(點此閱讀:民營電影公司的“五大”,早該重排坐次了)民營影視公司洗牌、市場上出現了更多對“工業化”進行探索的大片的這兩年,吳京也終於熬來了他想要的動作電影時代。

這個時候沈騰和黃渤在電影上的節奏開始慢了下來。兩年間,沈騰僅僅零星參演了幾部口碑較差的電影,2016年,1.7億票房的《驢得水》沒有了他的身影,他回到熟悉的話劇舞台,繼續享受著看觀眾入場的過程;2017年,他以配角的身份參演開心麻花第三部電影—票房22.14億的《羞羞的鐵拳》,再度證明著自己的票房號召力。

而就在吳京和沈騰以近乎鯨吞的方式收割中國電影票房的時候,黃渤繼續在綜藝節目中享受樂趣,加入索尼音樂後還發布了首支單曲《這就是命》,歌詞唱道“盡力而為就無愧於心,這就是命”,一如他人生的注腳。2017年,黃渤主演的《記憶大師》上映,2.93億的票房成績僅僅排到了內地當期票房的第50位,這時候的內地總票房已經達到了558億。拍戲之餘,感覺想法已經成熟的黃渤找來六個編劇,開始打磨他在七年前腦海中就浮現好的劇本《一出好戲》。

一年後,已經44歲的黃渤奉獻了他的處女電影《一出好戲》,交出了入行18年的答卷:處女座票房過10億,總票房13.55億,位列2018年內地票房12位;沈騰主演的《西虹市首富》拿到了25億票房,排在當年第四位;吳京則免費參演了《流浪地球》,在影片出現資金缺口時甚至義氣投入了6000萬救急。

而這些都還只是“盛典”到來前的前奏。

2019年春節,三個此前交集不多的中年男人,因為華語科幻工業電影《流浪地球》、瘋狂系列三部曲《瘋狂的外星人》、韓寒特色的喜劇《飛馳人生》,“不約而同”地站上了春節檔的舞台,並先後走進了“百億演員”的殿堂,成為最令人矚目的華語演員,捧起了那座屬於他們的“榮譽獎杯”。

人們紛紛感慨其遇上了風口、趕上了好時候,卻沒曾想,這些榮譽其實是多年前種下的“果”。如果不是當年黃渤不計報酬拍了《瘋狂的石頭》,他或許不會與寧浩、徐崢有如此深厚的友誼,也不會成為家喻戶曉的演員;如果不是當年沈騰淡泊恬惔,十幾年來堅持在話劇舞台,他處理其喜劇人物或許不會如此得心應手,也不會成為兩部喜劇大作的主演;如果不是當年吳京破釜沉舟、堅持拍《戰狼》,他或許不會被中國的工業電影所看到,得到參與、投資《流浪地球》的機會。

那些在最艱難的歲月裡的堅持,在千百個日夜後,居然恰好成了他們在歷史上留名的推手。

原來一切都是命運最好的安排。

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團