為周杰倫“做數據”：行為藝術之後

作者 | 周亞波

設計 | 范曉雯

一場大型行為藝術，會帶走什麽，又會留下什麽？

從豆瓣社區的發帖成為“萬惡之源”開始，以一場極具象徵意義卻又略顯魔幻的“榜首大戰”為高潮，再到“行為藝術”達到目的後各種不同聲音與事件的落地，這一現象級話題的發酵過程，從一個疑問開始，帶著眾多的疑問散去，亦或者，不會在真正意義上散去。

01 | “他的粉絲有這麽多嗎？”

7月16日，有用戶在豆瓣某追星小組發帖提問：“周杰倫微博微博數據那麽差，為什麽演唱會門票還難買啊。”正文裡，發帖者對這一疑問來源的解釋有理有據：周杰倫微博超話連排名都上不了，代言的官方宣傳轉評沒有破萬，既然演唱會一般都是粉絲去看，他的粉絲有這麽多嗎？

看似不著邊際、甚至有些驚悚的提問，背後卻是誠懇的態度，以及表面上看還算嚴密的邏輯：以“演唱會一般都是粉絲去看”為前置條件；推論一，周杰倫演唱會票極其難買，可見粉絲多；推論二，周杰倫超話連排名都上不了，代言官方宣傳數據慘淡，說明其粉絲少。從“粉絲多”和“粉絲少”邏輯對立關係產生的疑問，也不難理解。

當然，不論是沒那麽可靠的前置條件本身，還是從“超話連排名都上不了，代言官方宣傳數據慘淡”向“粉絲少”的推論，都只是帖主的一廂情願。評論中，即便有對周杰倫真實人氣的認真解釋，但“你是認真的嗎”、“你是10後吧”這樣的質疑仍佔主流。

隨後，用戶“糖濕叁佰首”以“震撼”為標簽，將這個帖子的截圖搬到了微博。不知是話題本身太具有煽動性，還是共鳴者甚多，轉發評論很快達到了頂級數量，“行為藝術”序幕悄然開啟。這種帶著“迷惑行為大賞”的“展覽”，也包括了豆瓣帖主的後續言論：“品牌肯定是是需要數據的吧。”“如果不做數據的話，周杰倫的粉絲平時幹啥呢？”不一而足。

直到豆瓣帖主不堪壓力選擇注銷账號，也沒有明白自己“被噴”的深層次原因。如果暫不討論“反串黑”陰謀論的可能性，這種聽上去聳人聽聞、卻又是真實的存在，所構建的壁壘還是顛覆了不少人的想象。不少人還是第一次認知到：原來世界上確實的有這麽一群人，哪怕是少數，誠懇而認真地活在構建好的世界裡，通過數據這一極為簡單粗暴的形式去認識娛樂圈，進而認識世界。

作為跨時代的“傳奇級”歌手，周杰倫在華語樂壇的影響力自然無須贅述，豆瓣帖子發布的當天（7月16日），還是為紀念全球8億人通過50家電台同步首播《以父之名》而產生的“周杰倫日”。於是，現實與言論的反差衍生出了一系列新的疑問：如果比賽真實數據，周杰倫會比如今佔據榜單的明星強嗎？既然從累計影響力而言，數據“反噬”的基礎存在，要不要證明一下，“數據差”只是因為不做？

微博熱搜話題，也順勢從“周杰倫需要做數據嗎”變成了“周杰倫粉絲被迫營業”。

此時，主語“周杰倫粉絲”卻早已經超越了“喜歡中國台灣歌手周杰倫的人”這般定義，本身就有“路人好感”的，尊重周杰倫在華語歌壇高位的，覺得有趣的，湊熱鬧的，都在此刻成為了“傑迷老師”。

“被迫”，則是是帶著行為藝術觀瞻的自我調侃。現在，不妨真去“為周杰倫做數據”，一方面充滿好奇心地試探能“做到什麽程度”，進可“打擊打擊流量粉絲的囂張氣焰” ，退可“以正視聽”，教育平均年齡明顯比自己更小的“後輩”們。

“營業”，則更像是“傑迷老師”們對“做數據”這一行為理解和解讀，是行為藝術的具體組成部分。他們需要將“做數據”具體化：周杰倫沒有微博账號，登不了“明星勢力榜”，那就只剩一條路：刷“超級話題榜”。

但事情並沒有那麽簡單：試圖打破已經成為微博“飯圈文化”堡壘——“超級話題榜”秩序的“傑迷老師”們，事實上成為了 “闖入者”。

02 | “魔幻”榜首大戰

超級話題榜“刷榜”流程複雜、壁壘相當高。這種“劉姥姥進大觀園”式的愚鈍摸索，客觀上助推了話題的傳播。明面上，讓年齡圈層更大的“傑迷老師”們去學習“小一輩”們的追星手段，每天在超級話題簽到，並用刷超過15字話題、刷整齊劃一的長評論，具備著十足的喜劇色彩，二次、多次傳播的潘多拉魔盒也就此打開，經過頭部的參與和下沉主體的裂變式傳播，幾乎僅靠著自發參與，就達到了諸多行銷公司夢寐以求的“病毒式行銷”效果。

如果話題止於“刷著玩玩”，那麽熱點或許很快就將散去。但當這些“粉絲們”逐漸上手，通過病毒傳播和自身的努力，將周杰倫推到超級話題榜的第二位時，“battle”一下子就有了十足的文化象徵意義。

坐在榜首位置的蔡徐坤，分明是“流量數據”集大成式的代表，前些日子還在“星援App”被封時陷入流量造假風波。在不少參與者看來，“做數據”這件事情，還暗含著另外一層邏輯：這場戰爭，已經超越以年齡劃分圈層的維度，而是“飯圈文化外”和“飯圈文化內”的戰爭。這些“人民群眾”對流量深惡痛絕，對“流量粉絲”刷屏式信息垃圾的生產嗤之以鼻，如果能用其最在乎的利器戰而勝之，則是終極形態的勝利。

戰況激烈，7月20日一天的超話榜曲線，則是這場“戰爭”最直接的寫照。從上午開始，蔡徐坤和周杰倫的“超級話題榜”數據發展趨勢就成了脫韁野馬，斜率遠大於排在第三、第四的朱一龍和易烊千璽。周杰倫的數據屢次逼近，又屢次被蔡徐坤在關鍵時刻拉大差距，以至於有人懷疑，這其中是不是有利益交換，然後“鎖榜”。不少“傑迷老師”表示：“這一定是個陰謀。”

隨後，才有蔡徐坤的“專業”粉絲站出來“科普”，實際上這種刷榜會有“存量”，好比囤貨，在關鍵時刻拋出去，作為最專業的“做數據”團體，蔡徐坤粉絲們準備了相當多的存量，在差距小於一定數值時就會爭相警告，拋出存量，擴大領先優勢——面對如此專業的“鐵軍”，“傑迷老師”們不得不感慨，原來刷數據裡面學問這麽多，有組織有紀律，還要講策略，經此一役，更是愈發感慨“刷數據實在太累”、“不會有下一次了”。

這樣的感慨，折射出了“周杰倫大戰蔡徐坤”這件事本身的魔幻之處：周杰倫和蔡徐坤，本就是兩個完全不同的造星體系下的產物。相較於周杰倫成名的21世紀初“公司推人”、“作品識人”的傳統模式，蔡徐坤的星路的“誕生”，本身就是粉絲一票一票投出來、選出來的，這種模式，天生帶著對粉絲、對數據的依賴性，“周杰倫大戰蔡徐坤”，像是隔著厚重次元牆的千軍萬馬，聲浪空前，卻又始終不在一個平面。

當事情上升到全微博熱議的層面，所聚合的力量當然不可同日而語。從結果上看，“傑迷老師”們倒是達到了目的。21日零點剛過，歷史性的一刻到來：周杰倫登頂微博超級話題榜榜首。22日，周杰倫的超話，甚至完成了首超1億人氣值的紀錄。

“周杰倫贏了”。勝仗需要勝利宣言，有人表示：“一次面向流量大型嘲諷的行為藝術。數據是蔡徐坤最重要的指標，也是周杰倫最不重要的指標。主角周杰倫以缺席的方式參與這場面向流量的審判，一切戰績都帶著不屑但陪你玩的嘲笑。” 充滿了“勝利者姿態”的耀武揚威，甚至有些挑釁。

03 | “數據偶像”時代

但這個“勝利宣言”同樣存在著不小的漏洞：數據同樣是或者至少曾經是周杰倫的重要指標。且不說專輯銷量、獲獎數量、歌曲下載量這些數據，本身就是周杰倫在華語樂壇地位的有機組成部分，此前提及“周杰倫日”的由來，除了《葉惠美》專輯《葉惠美》和單曲《以父之名》的極高質量外，“500家電台”、“8億人同時收聽”同樣是重要的指標，甚至是率先抓人眼球的指標。

更何況，這種以其人之道還治其人之身的“審判”，其實不具備既有的正義感，它反映的，更多的是兩個時代數據所扮演角色的變化。

變化的不僅數據在整個體系中的先後手，也是維度和空間的變化。比起《葉惠美》發行的年代，數據早已插入在作品前，而非作品後，數據的可操作性維度增多，數據本身的可操作空間也在變大。數據本身，也不在囚禁在參考角色當中，當它達到一種指數級別，就會幾近於唯一的衡量標準。“數據偶像”的時代已經悄然來臨。

微博用戶“快樂追星的十級學”解釋這一現象：過去所有榜單反映的都是有多少人花了一塊錢，飯圈文化興起之後，所有榜單就變成了一共花了多少錢。50萬人一人花一塊，也比不上100個人一人花1萬。50萬人很憋屈，想不通怎麽我從來沒聽說過的就在各個榜單第一了；100個人也很委屈，我們是真金白銀花的錢。

而100個人花1萬的模式，正是目前“飯圈”的標準模式：這裡的1萬不一定是真金白銀，有可能是PV，UV，MAU，DAU。此時，粉絲的基準數量成了“做數據”的乘數，做數據的平台與方式，則是另一個乘數。

做加法的，自然比不上做乘法的。乘法做多了，受益點也會變多，路徑依賴就此產生，新的產業鏈也會聞風而來。

前豆瓣紅人木遙就表示：“實在沒啥必要嘲笑人家00後，畢竟是你們80後當老闆90後當員工的產業鏈條把小朋友的世界塗抹成這樣的。”6月，專注為明星“做數據”的“星援App”被查封，也隻反映了整個鏈條的冰山一角。

2018年，伴隨《偶像練習生》、《創造101》等偶像選秀節目上線，“偶像元年”正式到來。更加激烈的偶像市場競爭，讓粉絲內部將“數據等同商業價值”的邏輯進一步放大。這種對數據的迷戀，體現在包括音樂專輯、演唱會活動、代言產品等實際商品的消費上，更體現在對“打榜”這種虛擬內容的追逐上。在已有的“流量經濟”基本盤上，“打榜”已經成為粉絲的基礎工作。有媒體曾統計，粉絲目前需要日常參與打榜的榜單包括了微博明星榜、doki星耀榜、百度貼吧愛豆人氣榜在內的25個主榜單、77個子榜單。

“榜單戰爭”中，粉絲對眾多充滿五花八門榜單的看重，則更接近一種對“精神勝利”和“集體情緒滿足”的追求，不論是真金白銀的專輯銷量榜，還是就差把PV、UV寫進打榜說明的微博超級話題榜，都是這類追求的寫照，也是不少人嗤之以鼻的根源。

但習慣與此的新一代粉絲，沒有經歷過舊模式的洗禮，很容易認為這一切理所應當。2018年11月，吳亦凡首張個人專輯上線，短短半天時間，專輯在美國iTunes四個榜單中位列第一、吳亦凡的7首歌曲佔領總榜前七。在國外粉絲刷屏問出“Who is Kris Wu（誰是吳亦凡）”時，粉絲或許也會感到委屈：這個成績，難道不是我們辛辛苦苦刷出來的成績，難道不能證明凡凡的人氣嗎？

的確，在產業鏈中，在包括品牌側（內部又可分為甲方和乙方）、製作方、平台的默認甚至推波助瀾中，“製造數據”成為了一種飯圈共識。在這種略顯“用愛發電”的機制下，粉絲為明星做數據，明星受益於數據，數據反哺明星資源，資源通過明星行銷，行銷再通過粉絲反哺數據，每一個環節都以數據為衡量標準。齒輪轉動，數據的真假反而變得不再重要，哪怕數據的來源於合理性都已經心照不宣，“製造數據的能力”亦可以成為堂而皇之的影響力衡量標準。不論是代言還是活動，但凡要經過選擇，通過數據衡量，被視作“最不壞”的途徑。

一名乙方從業者向三聲（微信公眾號id：tosansheng）介紹：“打個比方，甲方（客戶）需要做一個活動，用A明星和B明星成本相當，需要二選一做出選擇。甲方上級領導的意思是‘選更火的’。這時候我們就需要把微博數據拿出來，轉、評、讚、超話人氣、排行榜，這些都可能是衡量指標，也是我們首先要考慮的指標。其他方麵包括作品質量什麽的都是次要的，哪怕我們知道我們選擇的那個數據有很大的水分，哪怕甲方也知道。‘能交差就行’包括了我們能像甲方交差，也包括了甲方能向上級交差。”

這也就回到了開頭的豆瓣帖主的“靈魂拷問”：難道不需要做數據嗎？

04 | 微博“封閉生態”

路徑依賴中，需要“做數據”的，不僅僅包括了這些“流量明星”，也包括了微博本身。

“行為藝術”的勝利收場，確實證明了此前“數據很差”的周杰倫“不需要做數據”，周杰倫的下一場開票的演唱會，票依然會很難搶。哪怕搶票者的數量級，或許還比不上這次“做數據”的參與者們。

目睹一切的微博平台生態，不僅是“戰場”，也與“戰爭”本身有著相當緊密的關聯。作為多個興趣疊交的社交平台，類似“周杰倫大戰蔡徐坤”這樣的矛盾其實歷來有之，哪怕這次的話題銷聲匿跡，這樣的“交火”從前有，現在正發生，以後也不會消失，調性可高可低，範圍可大可小。

相比“虎撲大戰吳亦凡”時“吳亦凡粉絲”試圖侵入虎撲的“意外事件”，雖然同樣是闖入，這一次的行為藝術，其實是在同種社交環境下，不同圈層的一次另類溝通。代表著青年群體細化後“高齡青年”的“傑迷老師”們，從社會學的角度是最容易積攢憤怒的人群，而這種憤怒，通過這樣一次行為藝術，進行了一次娛樂化的消解，在充滿歡聲笑語的“進攻”當中，挑戰著微博對中心化、高壁壘的“飯圈文化”和“粉絲經濟”的構建。

戰場中爭奪的堡壘——微博“超級話題”，成了討論的又一個方向。這個構建形式類似貼吧、如今成為追星工具的子產品，也被拿來再度審視。

21日中午，微博CEO王高飛在微博上發表的“個人觀點”耐人尋味，他表示：年輕人的“打榜”，好比是大叔們小時候玩貼畫，有成就感便會樂在其中。周杰倫在話題榜的登頂，有點像是大叔們闖入年輕人的生活，“反而覺得有點不好意思”。而粉絲們本身每天的日常活動，大多數時候並不會打擾到“大叔們”的時間線。他還表示，微博本周六的日活相比周五“降了0.2%”，以駁斥微博“鷸蚌相爭漁翁得利”、成為這場戰爭“最大贏家”說法，儘管這樣比周五不比上周六的春秋筆法，不具備太多說服力。

微博的確不像是最大贏家。借助解讀“超話”平台，王高飛等於變相承認了微博“飯圈文化”的高壁壘：以蔡徐坤為首的“流量明星”們，雖然貴為微博流量經濟的核心，但運營過程卻頗為中心化、模式化，它在涵蓋著熱搜、勢力榜、平台的生態中被規則裹挾，搭建好的高壁壘看似使得粉絲們的“做數據”行為獲得了有效保護，但這種保護卻是征服性的：時間與金錢帶來的沉沒成本讓被數據綁架的狀態變得更加理所應當，甚至陷入“斯德哥爾摩症候”式的放棄掙扎。在“明星-平台-粉絲”的產業鏈中，底層粉絲看似得到了為頂端的明星創造價值的機會，事實上處於商業化和流量的“工具人”地位。

所以，這場“行為藝術”雖然順著此前官媒質疑“數據造假”的輿論風口，做出了進一步撬動“流量經濟”根基的嘗試，卻無異於消解微博生態中“飯圈文化”的尷尬，而把這一切撕開人看的同時，又讓處於生態鏈底端的流量粉絲們，再一次處於被消費、被調笑的殘酷境地。

在這個維度下，流量粉絲們很難認可王高飛“玩貼畫”的比喻，不論是在王高飛微博下“那請把超話榜關掉”的呼喊，還是蔡徐坤官方粉絲群體宣布“退出微博榜單競爭”，都反應了粉絲在這種生態中被壓迫的無力地位，“周杰倫大戰蔡徐坤”成為了導火索，看上去是輸贏之後的怨恨，實際上積累已久，折射出了“高壁壘保護”的經不起推敲。

透過微博的現狀，我們也可見一斑。

5月23日，微博發布2019年第一季度財報。財報表示，截至2019年3月底，微博月活躍用戶達4.65億，與去年同期相比淨增長約5400萬，日活躍用戶同步增至2.03億。與此同時，微博商業化穩步推進，2019年第一季度營收達26.8億元，同比增長21%，淨利潤超過華爾街分析師的平均預期。

流量經濟、明星大V效應的確已經成為微博商業化的核心價值之一，微博也日益依賴於此。“通過超話社區以及粉絲群等社交型產品，微博建立了粉絲群體之間多元化的社互動動場景，用戶在超話社區內的互動，以及粉絲群的打開人數和打開次數，相比同期去年均實現了兩位數的增長。”在這種語境下，微博一直通過熱搜等手段來推動這場大型的行為藝術，從表面上看理所當然。

然而，財報公布伴隨著股價下跌的事實，也印證著微博“中心化”策略市場反應的不強烈。“粉絲經濟火熱”不假，如何上手卻是難題，越來越多的人懷疑，微博在處理明星粉絲方面愈發“竭澤而漁”，需要找尋新的途徑。在抖音、小紅書等去中心化產品上升趨勢明顯，尤其是抖音日活已經反超微博的情況下，微博堅守一塊城池的加固加高，效果卻令人懷疑。

故事的最後，在整個事件的三方中，微博被北京市消協聯合海澱消協就“明星勢力榜”的消費和退款問題緊急約談；“為周杰倫做數據”的參與者在娛樂化地傾斜情緒後，並不會繼續為這種生態做出商業化貢獻；而對持續為自己的愛豆“做數據”，又間接為微博創造數據、創造營收“流量粉絲”而言，再次被輿論刻薄地消費過後，能不能等到改變的到來，是否願意去作“困獸之鬥”，仍然是未知數。

唯一確定的是，數據與流量對造星體系本身的影響，不會隨著這場行為藝術而改變，源於此的新聞產出，也不會停下腳步。7月22日，蔡徐坤“同屆流量”卜凡成立獨立工作室，坤音娛樂發布聲明“深感震驚”，也深刻證明了，在流量明星的價值評判標準上，粉絲和數據所佔的比重，仍在侵蝕著娛樂公司的評價體系。

在這個意義上，“周杰倫大戰蔡徐坤”不是瓜，而是一把刀，一把製造了觀察截面的切瓜之刀。

三聲原創內容 轉載請聯繫授權