這可能是世界上最冷的城市

世界上有一座城市，它位於西伯利亞腹地，這地方絕對可以加入《國家地理》“此生必須不去”系列。俄羅斯薩哈共和國的首府——雅茨庫克，每年1月份平均氣溫-38.6℃，極端溫度直逼-65℃。世界上能在這座城市感覺到溫暖的生物也許只有這貨——

海豹一身都是脂肪，冰天雪地中居然還敢生活在水中，這種神獸能忍受-100℃左右的寒冷環境。撰文：Laurence Butet-Roch攝影：Steeve Iuncker

西伯利亞東部的雅庫茨克，每年-40℃左右的氣溫至少要維持三個月，因此被稱為世界上最寒冷的城市。

在西伯利亞的雅庫茨克，一個孤獨的身影站在街角。在這種極端的氣溫下，攝影師Steeve Iuncker一次只能拍攝15分鐘，之後相機就會上凍，膠卷也會有凍裂的風險。的確，其它地方出現過更為嚴寒的氣象，比如距離雅庫茨克東部925公里的奧伊米亞康鎮，這個只有500人生活的小鎮最近出現了-67℃的極寒氣象；又比如南極洲，冬季的平均氣溫只有-60℃，不過與上述兩個地方不同的是，雅庫茨克是一座功能完善的城市，僅人口就超過28萬。

城市籠罩在一片冰冷、濃厚的霧氣之中。由於雅庫茨克的土地是永久凍土，大多數建築都建在用混凝土澆築的“高蹺”上。未以這種方式建造的房屋都會慢慢下沉，因為建築內部產生的熱量會逐漸融化永久凍土。“老闆，路太滑了，我想買條魚當拐棍兒。”

凍魚像棍子一樣擺放在室外市場上。儘管這座城市的“性情”極端高冷，但其豐富的地下礦產資源仍可彌補它“性格缺陷”，引無數英雄趨之若鶩。當地的鑽石產量居然佔到全球的五分之一！這裡還蘊藏著大量天然氣、石油、金礦、銀礦以及其它受歡迎的礦產。

新建的建築中間坐落著一間傳統的西伯利亞木屋。儘管氣象嚴寒，雅庫茨克的經濟發展卻很強勁，當地的鑽石產量約佔全球的五分之一，而且其他地區還蘊藏著大量天然氣、石油、金礦、銀礦以及其它受歡迎的礦產。2013年，在瑞士阿爾卑斯山（11月到2月末期間的平均氣溫為-3.8℃）長大的Steeve Iuncker決定親自前往雅庫茨克，試圖體驗如此寒冷的氣象對身體、心理以及社交生活的影響。Steeve Iuncker，一名十分優秀、十分勇敢的新聞攝影師。此前，他拍攝過艾滋病患者、老年妓女，他直擊加沙危機，也在犯罪現場拿著相機與警察同進同出，他還想用鏡頭展現整個整形手術界！而此次，他躊躇滿志來到雅茨庫克——於是被徹底凍傻了。

他猶記得剛到此地，前來接機的房主家女兒從頭到腳掃視了他一遍：戴沒戴帽子、手套、圍巾，穿沒穿靴子......一定不能有肉露在外面。“我的天，誰知道走去外面叫輛出租都得格外小心！”他回憶道——“在雅庫茨克，每次外出都要仔仔細細準備一番。在這裡出行，你絕對連一點彎路都不想走！絕對不想有室外散步和逛街等任何活動！這裡嚴寒氣象決定著一切一切，但凡有一點點想出去玩的衝動，幾秒鐘後，你的身體一定是拒絕的！”

小飯館是可以暫時躲避嚴寒的地方。生活在這座城市的人，大部分屬於西伯利亞類型黃色人種的雅庫特人。“老闆，來瓶啤酒！”“常溫的還是冷藏的？”“要常溫的。”“好，冷藏的0℃，常溫的-40℃。”

Iuncker注意到當地人經常相互拜訪，但每次只有幾分鐘：“他們會進屋，脫掉外套，喝杯熱茶，吃點果醬麵包，之後再穿上衣服離開。鄰居的住處就是他們旅途中的“驛站”。與他們一樣，Iuncker也不得不改變工作習慣，時不時找個屋子先暖一下再繼續拍攝。

他用的是祿來雙鏡頭反光照相機。就連這種不需要電池的傳統機械相機，在這個城市裡每次也只能拍攝15分鐘。超過15分鐘膠卷卷軸就會凍上，即使是有紙基保護的120膠卷也會有凍裂的風險。當然，超過15分鐘他的手指也會凍到失去知覺。

一座摩天輪安靜地立在冰天雪地裡，等待著溫暖氣象的到來。由於沒人能在室外停留時間太長，Iuncker的作品中很少能看到人的蹤影。身穿皮草的雅庫特人看起來就像是神秘的探索者一樣。在濃霧的籠罩下，全城更凸顯出幽靈般的氛圍。

在這個黑白色調為主的城市裡，雜貨店裡可以看到難得一見的彩色。不過，無論看起來多麽超脫塵世、多麽美麗凍人、多麽遺世獨立，不要被冷靜仙境的表象所迷惑——Iuncker說道：這裡絕對不是什麽冬季仙境，只有充滿危險的苦寒。“當你無法看清前方10米、每個街道看起來都沒什麽兩樣的時候，也就離迷失方向不遠了。”當你感到已經迷路，這時你便離凍傷越來越近。

Iuncker注意到當地人經常相互拜訪，但每次只有幾分鐘：“他們會進屋，脫掉外套，喝杯熱茶，吃點果醬麵包，之後再穿上衣服離開”Iuncker正在進行一個大型項目，每年用同樣的經費探訪一座“極端城市”，雅庫茨克只是這個項目的一部分。截至目前，他已經拜訪了日本的東京（人口最多）和伊朗的阿瓦茲（汙染最嚴重）。這些經歷是他適應極端環境的一種練習。他是否會寄宿在酒店裡？他在戶外待的時間有多長？這會對他的試驗產生怎樣的影響？在過程中，他發現——“的確，西伯利亞人感受到的嚴寒其實與我們一模一樣，只是他們應對得更充分。”

在雅庫茨克，外出活動前必須仔細做好準備。“公共交通是少數人們聚集在一起的地方之一，”Iuncker說道。讀到這裡你有沒有覺得我們國家其實現在天還挺熱的？

雅茨庫克一尊列寧雕像守衛著空曠的列寧廣場，它揮著手仿佛迎接著來自五湖四海的賓朋——“來來來！來玩來玩！”“不不不！此生不去！”