要什麼完美？中國女性只想強大

文 | 清帆川

⒈

學貫中西的文學大師林語堂，對女性有一種迷之崇拜。

「女人懂得人生，而男人隻知理論。」

他不介意做女人，「若為女兒身，必為木蘭矣！」這個木蘭，來自他在1938年出版的長篇小說代表作《京華煙雲》。

民國女子姚木蘭，滿足了大師關於理想女性的所有想像。

她有多美？她是「萬眾注目的中心，美如滿月，以前沒見過她的男男女女，見其美貌都為其怎舌。」

她還冰雪聰明、善良寬厚、活潑浪漫、機智勇敢......你所能想到的各種矛盾品質，造就了一個雌雄同體的姚木蘭。

小時候看《京華煙雲》，只顧驚嘆木蘭的完美；中年以後再讀，才領悟到她的高光時刻，恰恰來自人生中的缺陷。

「萬物皆有裂痕，那是光之來處」，木蘭最美的地方，就是她面對裂痕時的強大。

2.

10歲的時候，木蘭在躲避義和團逃難途中和家人失散，落入拐子手中。曾家機緣巧合地把她解救了出來。她從此認識了曾家的公子蓀亞。

姚家和曾家都是大戶人家，門當戶對。她和蓀亞兩小無猜，訂婚是水到渠成的事兒。

同時，她認識了孔立夫，一個家境貧寒，頭角崢嶸的少年。他倆一見如故，使木蘭「真正感覺到自我個人的獨立存在，為生平所未有」。

最終木蘭還是選擇了蓀亞。

她的順從，讓許多人非常想不通，也據此來質疑木蘭的獨立自由品性。別忘了那還是女人需要裹腳的時代，「談戀愛」可是一件新鮮事。

木蘭知道，隨和的蓀亞會是一個好伴侶，她可以報救命大恩，婚事又能得到兩家長輩的祝福。

她是道家的女兒，深受父親的影響，相信順應天命，她坦然接受了命運的安排。

立夫沒有成為木蘭的愛人，卻做了她終身的知己，夫復何求。

順其自然，是一種生活的哲學；知道自己要什麼，不患得患失，就是內心強大的一種表現。

3.

木蘭被動，但是並不消極。沒有跟最愛的人在一起，亦決定要開啟豐盛人生。她首先要做一個好媳婦。

母親家教嚴明，從小狠抓木蘭的持家能力。這個天然的道家女兒，成了稱職的後天儒家媳婦：她把一大家子的繁瑣事務管得頭頭是道，明事理，通世故。

但是，「活潑如一條小溪」的木蘭，畢竟不能太委屈自己爛漫的天性。她喜歡和蓀亞攜手出門遊逛，享受在外面下館子的時刻。

這種「不規矩」，頗讓公公婆婆煩惱。鬼機靈的木蘭就時不時拉上婆婆一起出門，找機會介紹公公看電影，讓他們無話可說。

滿清政府滅亡的時候，她和蓀亞都很高興，一衝動就拿起剪刀把頭上的辮子剪了，結果被公公罵了一頓。

在新舊交替的時代變革之際，他們也滿懷憧憬，談起生活的志向。

木蘭的理想生活是與蓀亞當一對漁夫漁婦。蓀亞叫她「妙想家」，木蘭就叫蓀亞「胖子」。這兩個昵稱延續終身。

「這一對小夫妻很幸福快樂，遠非木蘭的始料所及」。

在木蘭身上，林語堂完整地投射了自己的婚姻愛情觀，「我們現代人的毛病是把愛情當飯吃，把婚姻當點心吃。用愛情的方式過婚姻，沒有不失敗的。把婚姻當飯吃，把愛情當點心吃，那就好了。」

得到的才是最好的，木蘭用心經營婚姻。內心強大的人，都活在當下。

4.

少年和青年時代的幸福，宛如過眼雲煙。轉眼「人到中年萬事休」，女神也不能免俗。

木蘭上有老下有小。一時間，父親離家出走，母親去世，公公去世，家裡各種雞毛亂飛，全靠她這個中年婦女，雙手支撐。

本來只求一家人平平安安，她的人生卻再一次因為歷史事件而轉彎。這一次，痛徹心扉。

1926年，木蘭的大女兒阿滿參加了反對軍閥政府的學生遊行，在鎮壓中犧牲了。史稱三一八慘案。

這是木蘭一生中最大的打擊。她終日默默無語，晚上就躲著人哭泣。中年人，習慣了自己安慰自己。

等哀痛慢慢鈍化，又出現了一個坎。一向「老實」的蓀亞拈花惹草了。這個四十歲的男人，對認識不久的年輕女子說：「我的太太是一個『舊式婦女』」。

這個「舊式婦女」約見了第三者。那天，自從女兒死後就荊釵布裙的木蘭，換上了一件鮮艷的藍色旗袍，一流的布料和剪裁。

「她的腰細，頭髮漆黑而濃厚，兩眼似秋水般明麗，雙眉畫入兩鬢」。

「她看來太年輕，和蓀亞並不相配」。

年輕女子立刻懵了，這哪裡是一個「鄉下舊式太太」？她比所有大家閨秀都登樣。

見面後木蘭乘勝追擊，給第三者寫了一封信，不卑不亢，入情入理。

首先，含蓄地暗示夫妻是一個整體。「夫婦間之關係，都不可以與外人言」。其次，表達對年輕女子陷入情網的理解。

「余知熱情為何物，亦曾為熱情所苦」。最後，要求她揮利劍，斬情絲。「我尚有一子一女，余縱不為身謀，亦不得不為子女之家庭與前途著想也。」

這段話，即使放在今天，恐怕也不過時。最後，年輕女子知難而退。在這場婚姻保衛戰中，木蘭完勝。

不離婚不等於將就。木蘭放棄了村婦的樸實作風。她用心打扮，精心烹調，一心一意地給婚姻生活增添情趣，把日子過成了一首詩。

張愛玲說，「生活是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子」，林語堂的版本是這樣的，男女要「能熨平婚姻的衣服上的皺痕，每天隨晨光俱來的，又是一件新衣服」。

內心強大的人，才能找到妥協和堅持之間的平衡，妙手縫補生活的袍子。

5.

古有花木蘭替父從軍，保家衛國。為什麼林語堂把這個千古奇女子的名字給了自己最心愛的女主角？

因為姚木蘭從小就想做一個男孩子，「最好我自己是男孩子」。

當初的雄心壯志，彷彿都湮滅在日復一日的奔忙裡。但是時代的巨輪，碾壓了她的小日子。

她的女兒為愛國而死。當日寇入侵的時候，她的兒子阿通又要求入伍。

在這以前，她的童年好友曼娘，一個最傳統的寡婦，在日寇掃蕩時被侮辱致死。生前，她說過這樣一句話，「不管中國願不願打，中國是不得不打了」。

連一個不問世事的婦人都有這樣的志向，木蘭又豈不知，國家的存亡，繫於這一刻？

面對唯一愛子的報國之志，木蘭臉上流著眼淚說，「好，去吧！」

這是一個中年女人最堅強的一刻。

她和蓀亞帶著家人匯入逃難的洪流當中，一路聽著悲壯的歌聲，「山河不重光，誓不回家鄉」，她心懷激蕩。木蘭個人的命運，就這樣跟民族的命運牢牢連接在一起。

至此，我們在《京華煙雲》裡看到了風花雪月、兒女情長，更目睹了時代變革和家仇國恨。

木蘭是不是完美，已經不再重要。要什麼完美？中國女性只想強大。

足夠強大，她們才可以在時代洪流席捲而來的時候，站穩腳跟，生生不息。

播放GIF

<微信公眾號遷移公告>

親愛的粉絲們~

新浪讀書公眾號近期進行遷移工作，該公眾號會在2018年10月20日暫停圖文推送。

歡迎大家關注「新浪微讀書」（ID:sinaweidushu）公眾號。新浪微讀書——一個吸引讀書人的強力磁場，這裡有更優質的圖文內容；更豐厚的活動福利；你可以與業界大咖零距離；與社群好友肩並肩……到底有多優秀呢？關注一下就知道啦！

關注新浪微讀書

1天贈你1本書

新浪讀書

2018年9月30日

往期精選

微信ID：sinaweidushu