中年女性，百折不撓，一地雞毛

昨日（8月27日），熱播劇《小歡喜》迎來收官。該劇以三個高考家庭的故事為主線，講述了城市父母的焦慮、70後與00後的代際相處模式，以及中產階級的中年困境。

其中，以宋倩為代表的中年失婚母親、以童文潔為代表的中年失業母親和以劉靜為代表的中年患病母親，穩穩把住了當代中年女性的脈搏。

這裡也有兩個中年女性的故事，她們拳頭上能立人，胳膊上能跑馬。她們生理與心理皆步入「更年期」，像煤氣罐，一點就著。她們看起來百折不撓，但她們的生活一地雞毛。她們，是這個世界的中流砥柱。

她們的故事告訴我們：其實你是自由的，有選擇的，即使是在危機重重的中年。中年雖苦，亦可起舞。

中年女性A

年齡：四十四歲

職業：職業經理人

婚育狀況：已婚，育有一子

名言：如果你的前半生充滿著鮮花和掌聲，你無須慶幸，更不必歡喜，待到中年，總有一個坑，等著你。

1作為上世紀九十年代山東省高考理科狀元，我很難理解，為什麼我的孩子會遇到學習困難。背過的知識點會忘記。改過的錯題再做會錯得一模一樣。講過的方法非但不能舉一反三，換湯不換藥都認不出來。講的時候也十分困難。

當年老師教我，如伸一指捅破薄薄窗戶紙；現在我教他，像隻穿山甲在山中挖隧道，前方一塊大石又一塊大石。
偏偏明軒態度極好，在我以頭搶地時，平靜地看著我：「再講一遍。」

是為腦殘志堅。2
期中家長會後個別談話。
班主任暗示孩子過度活躍，說孩子雖然成績二流，同學關係卻是一流的。花樣層出不窮，最新作品是把老歌的一句配上新詞，慷慨激昂地唱：「同志們吃了黃豆放屁梆梆響。」導致生物老師提到黃豆的營養時，全班哄堂大笑。還進一步發揚光大，把徐志摩的《再別康橋》改編：「但我不能放歌，黃豆是別離的笙簫。」班主任說這些的時候帶著微笑，我恨地上沒有裂縫能藏身。從沒經歷過這樣的難堪。
我念書時，永遠萬千寵愛，年年第一，做升旗手，代表全校學生講話。
甚至有老師由衷地感慨：「真希望你是我的小孩。」
如今他的班主任懷疑地問：「是不是家裡太過寵愛？」
我猶豫半天答：「確實沒打過他，但並不是因為寵愛，而是不以大欺小是我的人生底線。」班主任變臉道：「我不是鼓勵你打孩子！」
我只能表忠心：「我會更嚴格要求他。」
班主任繼而提出細節：上課精力不集中，下課跑得比誰都快。別的孩子爭分奪秒寫作業，他是抓緊一切時間搞事情。筆記記得不好，作業質量不高，有時甚至忘帶課本……林林總總。我一邊點頭如搗蒜，一邊心酸地想起當年愛看小說、成績差強人意的好友向我吐槽：成績不好的孩子在老師眼裡，就像不再被愛的伴侶，坐著是錯，站著是錯，連呼吸都是錯。
那時候我不明白她在說什麼，現在，我明白了。
3
尋找伴侶，需要謹慎。
明軒是文濤的翻版。但我之前並不知道文濤學習如何。我們相識的時候，他已經大學畢業開始創業。
那時也沒有什麼211、 985的說法。他的母校不算出名，我沒在意，反正除了隔壁，也沒什麼學校能與我們學校齊名。
況且我覺得自己英明神武，足以負擔一切，尋找伴侶，不外乎是要找一個能讓我笑的男人。
文濤還有一雙巧手，號稱「萬能修」，做菜也一流。
直到有一天我突然領悟，原來令我煩惱的種種問題皆源於他。
說來也奇怪，同樣的特質，在文濤那裡是不值一提的小小瑕疵，甚至因此有詭異的魅力；在明軒那裡就是重大缺陷，令我深惡痛絕。
明軒表示：我能怎麼辦，我也很無奈啊。
又警告我說，你就算現在拋棄我爸，我的基因也改變不了。
我盤腿坐在床上，試圖讓自己平靜下來，一遍一遍對自己說：「老公是自己找的，孩子是親自生的，淡定，淡定……」文濤推門進來，我怒從心頭起，惡向膽邊生，抄起枕頭砸過去。
「我當年怎麼豬油蒙了心看上你！」

這當然不是我第一次發出這樣的感慨。

他矯健地伸手接住枕頭，說：「家長會後必有暴風雨，沒想到這次居然掉隕石。」
「你這四十年就靠嘴混了……」
「是啊，」他說，「如果我去說相聲，郭德綱都只能排老二。」
「老實交代，」我問他，「你上學的時候，是不是學渣？」
「也不好這麼說吧，」他回答，「尺有所短寸有所長，我還是有幾科考得不錯的。況且，如果二十多名是學渣，那倒數第一的豈不是要自殺謝罪？」
「倒數第一……」我打了個冷戰，「如果到那個地步，我就不想活了。」
「每個班都有倒數第一。」他指出。
「那絕不能是我兒子。」我咬牙。
「誰在他小時候說要給他無條件的愛，接受他的一切呢？」文濤心平氣和地提醒。
我對他怒目而視，坦白承認：「當年我以為他會集合咱倆的優點，心情好的時候是學霸，心情不好是校霸。誰知道他完全像你，完全像你！」
「像我有什麼不好，」他說，「我不但自食其力，還創造工作崗位，為國納稅，十分光榮。」

「就是一小老闆。」我揭穿他。
「打工妹，你好。」他慈祥地問：「會剝蒜嗎？」
「滾！」我刷地又扔過去一個枕頭，「請叫我職業經理人。」「請叫我企業家。」
我覺得我以後肯定會死在文濤的前面，他的心態太好了。 當年也許我就是看上他這一點，任何時候都不焦慮，吃得下睡得著。他的小公司幾起幾落，賺得多的時候他為我一擲千金，賠錢的時候他就抱緊我大腿，說老婆我知道你會給我口飯吃，我吃得不多，還可以再少吃一點。
他始終有我。
可明軒呢，他會有這麼好的運氣嗎？
5
文濤說：「兒孫自有兒孫福。」

我沒他那麼寬的心。

想方設法地解決問題。有朋友得知我為教育煩惱，轉篇文章給我看，「態度問題要用技術手段解決」，稱在他們家孩子那裡行之有效。
明軒態度是極好的，勇於認錯，堅決不改。
又有人轉給我「做到這幾點，孩子就不會被遊戲吸引」。
明軒根本不玩遊戲。

連替罪羊都找不到。我也想跟著大家一起罵騰訊，真的。如果他玩遊戲的話，我就可以妄想，他有朝一日浪子回頭，不鳴則已，一鳴驚人。

但是他沒有。

他花時間最多的地方是運動場上，癡迷籃球，小小年紀就長到一米七五，身高腿長，小麥色皮膚，笑起來露出一口雪白的牙齒。
不枉我從小帶他看牙醫。

又聽從專家教導，讓孩子有充分的玩耍時間，在外摸爬滾打，避免剖腹產兒感統失調。
現在他感統太協調了，唯一不讓人操心的科目就是體育。坐在桌前就從英雄變成狗熊，一道幾何題磨上一個鐘頭，我拿過來刷刷加上輔助線，捋出脈絡來，他說媽媽你真厲害，你是怎麼想到在這裡加輔助線的？我冷笑道：「這不是禿子頭上的虱子明擺著的事嗎？」他真誠地問我：「where？虱子在哪？」
我簡直要「嗷嗚」一聲昏過去。
不過要我跟他講，你不許再打球，把所有時間用在學習上，我又開不了口。

況且，我疑心，就算他再多花時間，也只有量的區別，沒有質的區別。

6
我放棄自己教學，因我實在不明白，為什麼他會不明白。給他找最好的老師，錢能解決的問題，就不是問題。
問題是錢也沒能解決問題。
轉眼期末考試，他的成績略有進步，排名略有提高，終於從二字頭提高到一字頭，從二十二名提高到十九名。在統計學上，這種改變根本不具意義。
但我還要一臉欣喜地祝賀他：有進步！再小的進步，也是進步！並從中摘出專項來表揚，作文幾近滿分，當浮一大白。後來我仔細一看，作文名叫《幸福的我》。他把我和他爸的對話照搬上去，活靈活現，仿如德雲社直播，老師在後面批註：「原來你這麼幽默是家學淵源。」
我！山東省優秀學生乾部！公司黨委會成員！人設全崩！
叫我如何面對老師？
故這次家長會我讓文濤去，他回來輕描淡寫地轉達：老師講，孩子呢，還是要養成良好的學習習慣，要有好的學習方法，要抓緊課內的時間，不要把希望寄托在課外班上。我大怒：「我左有倚天劍，右有屠龍刀，你看你兒子能拿動哪一個？」
又說：「我自己從來沒上過課外班，高考狀元哎，要不是實在沒辦法了，我錢多得沒處扔了是嗎去報課外班？」
文濤笑眯眯地問：「這話你敢跟班主任說嗎？」我當然不敢。在機構的家長休息室裡我還看到脖子上戴豪粗金鏈的花臂大哥正襟危坐，老師過來交代事情的時候立刻站起身點頭哈腰，滿臉賠笑。是是是，好好好，一定注意，絕對做到。
所有的家長都一個樣。7
要說這些事對夫妻感情沒有一點影響，那是不可能的。
十年前文濤貪功冒進，被合夥人算計，多年積累毀於一旦，我沒有想過離開他。我鼓勵他：年輕不怕失敗，大不了從頭再來。我有一碗粥，也分你一半。但在兒子學習這件事屢戰屢敗，屢敗屢戰後，我抑製不住地想：如果當年沒有和初戀分手，孩子有個高中數學聯賽一等獎的爹，是不是會比有個在大學就倒賣速食麵的爹好得多？是不是我的人生就不用面對這些？直到去年美國大選，初戀成為川普的狂熱粉絲，動輒「你球藥丸」。白月光迅速退化成米飯粒。
現在的我了解，如果你的前半生充滿著鮮花和掌聲，你無須慶幸，更不必歡喜，待到中年，總有一個坑，等著你。

中年女性B

年齡：四十三歲

職業：獸醫

婚育狀況：離婚，育有一子

名言：對於中年失婚的女人，現實總是一地雞毛，而非一見鍾情。

1
世間有一個常見的誤解：單身的女人，無論是未曾婚配，還是離異喪偶，人們總會覺得她孤獨無助，需要一位伴侶來拯救。或者並不是出於同情，而是由於拮據的日子過久了，難以忍受資源浪費。誰知道呢。
魯迅說：「我向來是不憚以最壞的惡意來揣測中國人的。」但我懶得揣測，有趣的事那麼多。比如我的一位朋友正對Starshot計劃（研發一款太空探測器並用二十年左右的時間飛向最近的恆星）著迷，大學時學到薛定諤方程就當機的她，花了很大力氣自學相對論。
如果不是看她寫的記錄，我永遠不會知道，用雷射推動光帆船，會是星際探索的方向。
光帆掠過行星，留影，再將信息傳回地球。我覺得，這比兩個男女的邂逅，要浪漫得多。
更何況，對於中年失婚的女人，現實總是一地雞毛，而非一見鍾情。
2
景行昨日去他的父親、我的前夫那裡過親子日，回來後頗為不耐煩。
「本來說好我們兩個人在外面吃頓飯，還沒有坐下點菜就接到那個女人的電話，說家裡突然停了煤氣，」他皺著眉頭，「結果她抱著孩子，帶著她父母一起到飯館裡來。整頓飯鬧哄哄，我覺得很丟臉。」
「如果不是借口的話，最有可能是煤氣表電池沒電了，換上電池重新插卡啟動就行。」我說，「當然也可能是用完了，煤氣買一百個字能用很久，忘了也正常。」「媽，你的注意力又跑偏了！」
「因為我不好評論別的呀，」我說，「難道要我勸你，多好的機會，你和你那同父異母的弟弟可培養一下感情。」
景行氣得嘴都要抽抽了，抱怨：「為什麼你對貓狗那麼溫柔，對我就汩汩冒壞水。」作為獸醫的我，中肯地告訴他原因：「貓狗比較可愛。」
似乎為了佐證我的話，大咪款款地走到景行的腳邊，縱身跳到他的膝蓋上臥倒，景行一邊用眼睛斜我，一邊忍不住伸手撫摸，五隻手指都埋入大咪蓬鬆的毛裡，發出一聲嘆息。「我爸真是自作自受，當年說，她是我的真愛！現在那女人蓬頭垢面，我爸白頭髮都顧不上染，那孩子說是他兒子，看著跟他孫子差不多。」
「你說的這幾點不能推論他們不相愛了。」我指出邏輯錯誤。
「一頓飯有三四次差點吵起來，這總能說明問題吧。」「嗯，聽到他們過得不好，我就放心了。」我說，「如果你覺得不開心就別去了唄，馬上就要高三了，多花點時間在學習上。」
「我其實是為了管他要零花錢。」
「微信可以轉帳。」我提醒他，「再說我也沒少給你零花錢啊，至於麽你。」
轉念一想我表示：「咳，你對你爸有感情，並不是對我的背叛，在他沒有開始第二春之前，對你還是很好的。」
「對我好就在我中考之前，突然跟瘋了似的鬧離婚？」景行不屑，「要不是小爺我武功過硬，就被他坑死了。」
這塊地，我確實也洗不乾凈了。3
黎紹榮總疑心我挑撥他們父子關係，其實我沒有。自從離婚後我盡量避免和景行談及他，我其實也沒辦法跟景行解釋，為什麼一個正常的中年男人，會在和部門年輕女同事一起打羽毛球半年後，突然找到了人生至愛，願意凈身出戶以明志。
不是說去鍛煉身體的嗎？那時距景行中考還有兩個月。我在一周之內消化了這個霹靂，兩周之內辦好了離婚手續。景行置之死地而後生，中考竟然考出了整個初中階段的最好排名。所以黎紹榮大概覺得，他並沒有給兒子造成什麼傷害吧。夫妻關係雖然破裂了，他仍然是景行的好父親，時常探訪，時常在微信轉些類似「親爹是怎樣煉成的」文章保持交流。他也沒強迫景行管隻大他十二歲的繼母叫媽，只希望兄友弟恭，已經很善解人意。
景行對此，應該是懷著非常複雜的感情吧。美好記憶與不堪現實，都是真切的。他不肯討論，我也不知如何去問。
不知道做什麼的時候，就什麼都不要做。
4除了景行的心理，我還有很多事需要考慮。
今日我為一條被電動車撞飛的薩摩耶做了縫合，原創口巨大，內臟有脫出，雖處理尚算及時，前景亦非常不樂觀。它的脊柱也有所損傷，如果幸運渡過感染關，還需要進行骨科手術固定，又是一道難關。帶狗狗過來的，是我前閨密的前夫翟君。
人到中年，總有過往。我上次見他是十年前，風華正茂，端的是大好男兒，社會精英。沒想到再見時狼狽如此，面色倉皇，抱著條奄奄一息的狗，血從胸口一直滴到腳面。
「是你撞的，還是你的狗？」
「我的狗。」
後面有人探出頭：「是我撞的……這還有沒有救啊？」
「有沒有救我都要救，」翟君哽咽著，又扭頭說：「不用你管！」
「你這狗突然跑到大馬路上，」那人嘟囔，「我這是剎住了，要出了事故按理你還得給我修車，我這是出於人道主義才跟過來……」待手術結束，那人已經離開了，只有翟君痛不欲生地坐在外面。
這樣的寵物主人我見過很多，一失手成千古恨，追悔莫及。我也只能例行安慰，並沒有其他話好講。他懇求我，看在多年相識的情分上，儘力搶救。
我板著臉：「認不認識，在手術台上，最不想狗死的，就是醫生。」
5
護士小美知道我們相識，便迫不及待地要了解內情。她一邊遞刀遞鉗一邊詢問：「他們為什麼離婚？」
「我不知道啊，我只知道，女方遠渡重洋，男方留在國內。」「不是說是閨密？」「一度比較親密，後來因為三觀不合疏遠了。」
年齡越大越不願意應酬不同道的人。
「啊，這麼帥的大叔怎麼會被人拋棄，」小美感嘆，「孤身一人，好可憐。」我哈哈哈哈，原來單身男人的日子也不那麼好過。小美補充：「真的很可憐，剛才狗狗在搶救的時候，我對他講傷勢太重，為防不測，如果還有家人的話就早點過來見一面，他說狗狗是他唯一的親人。真是太可憐了。」小美望向我：「其實你們挺般配。」我深吸了一口氣說：「有句老話不知你知不知道：兔子不食窩邊草。」過了半晌，小美迷茫地問：「為什麼啊，他們不是分手了嗎？」
6
小美是去年新來的護士，二十四歲，深受腦殘電視劇的影響，覺得作為女性，結婚生子是第一要務。最近石破天驚的一句話是：「相比你的婚姻，教養是完全不值一提的東西。」之前我倆同值夜班，聊天聊到彼此感情經歷，她得知我離婚時並未試圖挽留，恨不得穿越回去一巴掌打醒我。
後來我委婉地告訴她，我不但獲得了兒子的撫養權，還保住了房子，隻分給前夫幾十萬現金。她又贊我為巾幗英雄。
不知道她究竟想表達什麼。大概是那種字字句句擲地有聲的文章看得太多，個中有些衝突也不覺。
好馬不吃回頭草，浪子回頭金不換。
雖我已明確表示暫不考慮個人問題，她仍舊試圖撮合我與翟君。
翟君誠如她所願，半月來連工作都放棄，日日守在醫院，扎空就找我談人生，傾訴他對狗狗有多麼擔心，讓我分析化驗結果，是否情況在好轉。還真是在好轉。我從醫多年，見慣寵物生死，仍舊對生命充滿敬畏的原因就是：你永遠不知道誰能挺過去。術後高得嚇人的白細胞居然在一周後直線下降，各項生理功能慢慢恢復，可以準備骨科手術了。收到手術通知的時候，翟君激動地握住我的雙手，之後略顯尷尬。畢竟，我是見過他和閨密勾肩搭背，卿卿我我的人。任何肌膚接觸，都嫌過火。小美同我贊他情深義重，為狗日漸憔悴，是可以託付終身的人。
我說：「早知如此，當初遛狗，為何不牽繩呢？」
7
晚上我把這件事說給景行聽，景行的第一反應卻也是：「如果有合適的對象，我支持你再婚。」「那是你宋阿姨的前夫啊！」我說，「你小時候還一起吃過飯。」
「有點印象，」他說，「那又怎樣，美劇裡那些主角還不是分分合合。」我說：「顯然是劇組為了節約演員預算。」
他做出憂心忡忡的表情道：「我擔心我上大學以後，你一個人在家會孤獨。」
我微笑：「誰告訴你一個人就會孤獨？」
他遲疑：「後半生總要有個歸宿吧？」我再次微笑問他：「誰告訴你人的歸宿是婚姻？你對人生有什麼誤解？」

景行問我如果他不結婚呢？我謹慎表示兩情相悅再談結婚，不必將其列為人生目標。
他又對我晚年生活表示擔憂，我安慰他：「人工智慧進展飛速，以後我買兩個機器人做伴，一個叫桂花，一個叫旺財。」
大咪不滿地喵了一聲。
景行果斷轉換話題：「今天我爸又約我了，中午我跟他吃了個工作餐，終於沒有人打擾。」
「那煤氣，是怎麼回事？」我好奇地問。「說是過流。」他答，「不知道什麼意思。」
「短時流量過大，」我解釋，「一般檢查沒什麼異樣，重新插卡啟動就好。」
景行一臉崇拜地看著我：「我爸就說，你媽肯定知道怎麼處理。」
「然後他還說就是因為我什麼都不讓他操心，才讓他有機會犯錯誤對不對？」「您猜對了！」景行冷笑，「他絮絮叨叨說了半天，我也不耐煩聽。」「是說房子嗎？房價這兩年真漲到天上去了。」「您又猜對了。他抱怨，當時那個女人說只要他的人，但知道他離婚真的沒要房子，都快氣瘋了。如果不是因為意外懷孕，兩個人差點分手。」
「哪有跟自己兒子說這些的啊！」我鬱悶。「他還能跟誰說這些？」景行反問。「你還是少跟他來往吧，」我終於忍不住乾預，「這對你的氣質不好，真的。」「不，我同學說了，我得跟他面前多刷存在感，將來他的遺產，還有我一半呢。不能便宜了那母子倆。」
但願景行這種想法，只是青春期逆反。
希望他考上大學後能換一批朋友，多接觸外面的世界。如果他的眼睛只看到這些蠅頭小利，恩怨糾纏，他會被困住，自己為自己挖了一口井。
8
身上沒有毛的薩摩耶看起來有點滑稽。
手術結束後我撫摸它的頭，告訴它劫後餘生，要努力康復，帶鋼絲生存。
它還沒有從麻醉中醒來，卻哼了一聲彷彿聽得懂我說話。
我同翟君說：「如果恢復得理想，很快可以站起來，行動肯定不如之前靈活，但慢慢會好，以後不刻意觀察的話，應該看不出來。」
翟君喜極而泣。
我補充：「幾個月後，又是一條好狗。」
他說要請全體參與治療的醫生護士吃飯，我替大家婉拒了。小美得知後直呼可惜，說也不是在乎那頓飯，只是她真的覺得我們很般配，應該多點接觸了解。
我說：「就是怕你胡說八道才不去的。」她不服，跟我揭秘：「你不在的時候，翟先生每次來都問，齊大夫怎麼沒來啊？還跟我打聽你的事，我都跟他說了，你前夫已經再婚，連小孩都有了。」她並不能理解我為何對她不悅，態度轉為冷淡。
我並不介意他人怎麼過自己的人生，但一再越界，就不大好了。
9
薩摩耶出院後，翟君在微信中日日同我彙報康復情況，又說，待到複查時，要送禮物過來。
我推辭不過，跟他講：「就送面錦旗吧。」
送了，上書四個大字：「救我狗命」。
難得這點幽默感。
薩摩耶複查無事，我將翟君從通訊錄中刪除。
小美看人的眼光是有的，翟君委實是個條件不錯的男人。
只是，與我何乾？
本文摘自

作者: 秋色連波
出版社: 中信出版集團
出版年: 2018-11-1

責編：牧謠

TAG: |