1977年，父親從絲廠帶回來兩本長篇小說《狂飆》《草原小騎兵》，看完以後，興奮不已。大概是那時候，我有了成為一個作家的念頭。正經動筆寫小說，是考上大學的1985年，小說的手稿似乎還在，就是一篇字數較多的記敘文，這一晃就是35年了。沒有人知道我能寫到今天，我也不知道我會寫到今天。上天不可能再給我35年，所以餘生要倍加珍惜時間。在60歲退休前，爭取再完成一個醫生系列。退休以後，可以集中精力精研短篇小說，遵守曾經的誓言，把平生獻給短篇小說（2008年盛夏在常州與傅元峰言）。我仍然認定自己是一個醫生，不是作家，這一生只是遇到了喜歡做的事情，秉性堅持了。所以不敢說會有什麽晚成，更不敢稱某年變法，只是願意遵從自己的內心而已。這也是第一次為自己的人生理想寫下文字吧！
“支道了醫生”的形象
筆尖一滑，“支道了醫生”這個文學形象，已經誕生四年多了。文學意義上，醫生的最高參照物是《日瓦戈醫生》，我寫過《許信忠醫生》，格局太小，心有不甘，才有“支道了醫生的”登場。從2015年的《癢死了》開篇，“支道了醫生”已經在二十多個短篇小說裡，陪伴我開心歡樂，憂思惆悵了，我要謝謝他。這次發表的三篇，均是來自“支道了醫生”系列。
做醫生三十年了，看過太多的死亡，尤其癌症病人的死亡，那真是俗話說的，不得好死。這個問題怎麽辦？醫學上還沒有徹底解決的辦法。我用尊嚴，代替通常的安樂，是因為安樂僅涉及一個人生理的層面，而尊嚴上升到一個人精神的高度。有尊嚴的死亡，才是一個人歸宿的最高境界。
想表達的東西，都在小說裡了，而小說是最沒辦法講什麽道理的。至於創作談，我以為該是功成名就的大人物，才可以寫的，其中必定包含著隱秘和捷徑，而我沒有。我想說的是，人的一生，很多東西必須獨自去面對，譬如性愛，譬如疾病，譬如死亡，還有寫作。
苟活，隱痛和批判
苟活，苟且地活著，馬馬虎虎地活著，得過且過地活著。字典都是這樣的解釋，不是我內心想要的解釋。內心真正想要的苟活，應該是為了理想，忍受人生巨大的冤罪殺機，以一種堅定而隱忍的精神，付出自己的一切，直至理想破滅，仍然勇敢地活著。
關於隱痛，之前我只是有隱約的理解，年初看到奧爾罕·帕慕克的話，頓時震驚了我：“我認為一個作家要做的，就是發現我們心中最大的隱痛，耐心地認識它，充分地揭示它，自覺地使他們成為我們的文字，我們身心的一部分。”隱痛，醫學術語，部位不明確，疼痛感不明顯，疼痛性質不確定，但始終不能完全消除的一種身體症狀。這是生理的，而進入筆下的，可以是心理的，人生的和歷史的。隱痛跟苟活是有內在聯繫的，巨大的人生冤罪殺機在人們內心駐扎，時間一久豈不是成了隱痛？對個人如此，對全體也是如此。隱忍且微笑，勇敢且活著，多麽不易啊。
更重要的是，他們一定不是生活的強權者，他們的理想也算不上偉大崇高，他們就是想做一點力所能及的正事。正是正確，正義跟正道。因為正，所以會有阻礙跟壓力。同時，隱痛也會一起發作，四面受敵，不得不奮不顧身，最終的結果是，一直為之努力的理想也破滅了。可人生的道路還長著呢，怎麽辦？活著。帶著隱痛苟活。
批判不是主題，是作者的立場跟洞察力。我喜歡魯迅，喜歡契訶夫的主要原因，就是他們一以貫之的批判精神。我堅持認為：作為擔負著知識分子身份的文學創作者，應該有義務和能力去看透事物的本質和真相，給予及時的揭露和批判。批判的可以是人們的習慣，可以是社會的風俗，可以是世俗的價值觀，可以是體制內外的制度，甚至可以是宗教觀念一樣的歷史觀。批判的對象，也許是隱痛的根源，卻又同時是苟活的理由，這樣的糾纏跟辯證，使得批判有力卻進退兩難，這才是一個作者值得深思著力的地方。
作者
簡介
於建新
一線感染科醫生，作家。業餘堅持文學寫作，著有短篇小說集《和靈魂一起守夜》，作品發表於《花城》《天涯》《山花》《長江文藝》《百花洲》《雨花》《青春》《文學港》等期刊。
《花城》2020年第3期目錄
中國敘事
庚子疫情記事
疫時回鄉記 / 鄧安慶
封鎖日記 / 遠子
武漢人的悲傷，安了消音器 / 袁毅
黃岡封城日記/馬億
中篇小說
兔死狐悲 / 韓東
甘草之味 / 劉建東
何處安放 / 娜彧
感染科醫生 / 於建新
短篇小說
我們的閱讀世界 / 殘雪
迷樓 / 胡騰
鳥獸草木之名/阮夕清
花城關注
本期關鍵詞：在縣城
欄目主持人：何平
貓將軍 / 孫頻
和解雲錦一起的若乾瞬間 / 張楚
遇見未婚妻 / 阿乙
本期點評：關於縣城和文學的十二個片段 / 何平
詩歌
韓退之中元節，或從四面八方坍塌到我們頭上的時光 / 楊煉
中國孩子（十三首）/ 谷禾
散文隨筆
選擇 / 南子
花城譯介
欄目主持人：高興
微風襲來 /［美國］約書亞·費裡斯 傅燕暉 譯
思無止境
文學對疾疫的書寫與超越 / 申霞豔
紀錄片
文學：瞬息與永恆的舞蹈
——中央電視台紀錄片《花城》訪談實錄 / 張抗抗 溫晨
域外視角
細節五感上的日本美學 / 黑孩
關注《花城》雜誌
獨立精神 人文立場 新銳主張
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室