梅冬是公益組織歌路營的秘書長，關注農村寄宿留守兒童的成長教育問題。民政部2018年的數據顯示，目前全國共有農村留守兒童697萬餘人，其中，96%的農村留守兒童由祖父母或外祖父母照顧，6-13歲的農村留守兒童規模最大。
2012年—2015年，走訪河北、四川、湖南、湖北、雲南等102所農村寄宿學校後，梅冬和同事們統計發現，這些學校的寄宿學生中近60%是留守兒童，其中63.8%的孩子有孤獨感。他們睡眠狀況不好，五分之一的孩子夜裡容易醒。還有的學校圖書館常年關閉，一個六年級的孩子告訴梅冬，自己隻進過三次圖書館。
針對農村寄宿學校的走訪結束後，他們用3年多的時間尋找了1001個故事，用故事陪伴農村寄宿學校孩子們的夜晚。
只希望，讓孩子安靜入睡。
以下是剝洋蔥與梅冬的對話。
農村寄宿學校的孩子們。受訪者供圖
陪伴比硬體改善更重要
剝洋蔥：是什麽契機去到農村學校的？
梅冬：2012年3月，北京西部陽光基金會邀請我們去做調研。我們連續走訪了甘肅的五六個農村寄宿製學校，在學校裡從早到晚看著孩子，他們每個時間點在哪裡？在做什麽？跟誰在一起？他的情緒狀態怎麽樣？
當時的情況讓我們感到特別意外，中西部地區，很多學校沒有宿舍和食堂，甚至不能為學生提供洗澡的熱水。一些高年級女生，到了身體發育的階段，但宿舍沒有窗簾，只能擠在門後一小塊地方換衣服。
我見過最大的一個宿舍住了140多個孩子，宿舍裡床挨床全是床，沒辦法，學校條件就那樣。但最近幾年，這種情況很少見了，現在基本解決一人一床的問題了。
2017年，全國教育經費總投入為42562.01億元，佔GDP比例為4.14%，所以學校硬體方面已經不太缺錢了。我去年年底去一個學校，當年縣政府撥了400萬基建費用，但教室宿舍都是新修的，沒太多要花錢的地方，就用來鋪了漂亮的塑膠操場，再把學校圍牆打通，整個擴建一圈，大門也修得更加漂亮了。
農村學校的孩子們。受訪者供圖
剝洋蔥：從孩子們的日常生活來看，近些年有隨著硬體設施的改善變好嗎？
梅冬：對孩子們的心理來說，其實陪伴比硬體改善更加重要。硬體問題解決了，但是孩子內心的問題，比如孤獨，還是沒有解決。
但現在也有一個好的趨勢，比如我有提到很多孩子不會玩遊戲，其實這些年又恢復了。因為年輕人在返鄉，這些返鄉的年輕人把遊戲重新帶回鄉村了。遊戲是需要傳承和陪伴的，沒有人陪伴他們這些東西就丟掉，但是只要有一個孩子會，你會發現，一下子所有孩子都會了。
剝洋蔥：整個調研中，印象最深的是哪一部分？
梅冬：我印象很深的是2012年3月，剛過完春節，學校開學沒多久，學校的校長年紀大了，50多歲，帶我們去查寢。
結果進到宿舍已經熄燈了，沒走幾步，聽到一個宿舍傳來孩子抽泣的聲音。大家覺得是不是孩子打鬧或者不舒服了。但最後很多個孩子全哭起來。
校長告訴我們，孩子們想爸媽了。他們學校有200多個住校的孩子，晚上就兩個老師值班，老校長說，這種情況哄都哄不過來。
我們在全國走訪了一百多所農村寄宿學校，發現不管是發達地區還是不發達地區，只要父母不在身邊，沒有家庭的陪伴，都會有這種情況。特別是夜晚睡覺前，孩子更容易想家，21.7% 的孩子夜裡容易醒，41.2%的孩子會做噩夢。
而且我們查閱了大量的研究文獻，發現很多專家已經對此有深度研究，證明了寄宿留守對孩子的影響是普遍存在的，特別是低齡孩子。
給孩子們的1001個故事
剝洋蔥：是什麽時候開始有想法，要做“新1001夜”這樣一個項目的？為什麽想到了講故事的方式？
梅冬：看到這個情況，我們就想要做些事情。針對寄宿留守兒童的心理關懷，傳統的方式是依靠專業的心理工作者進行一對一的心理輔導，但是它的路徑更長、成本更高、能夠服務的學生基數也很小。
我們讀到一本書《朗讀手冊》，講了一個故事，在美國有一個少年監獄，有位志願者母親每天晚上堅持給這些少年犯講故事，極大降低了他們的攻擊行為，改善了他們的心理狀況。
聽到這個故事之後，我們就想能不能也用故事的方法，每天陪伴這些孩子。目前這個項目其實很簡單，就是晚上的15分鐘，把小喇叭裝在宿舍裡，然後連上學校的公放和電腦。每天晚上熄燈鈴一響之後，喇叭就會自動播放。
我們算了一下，如果一個孩子從一年級住校，一個星期住四天到五天，差不多六年下來正好是一千個夜晚，我們希望他一千個夜晚每天都能聽到一個不同的故事，所以就叫新1001夜。
剝洋蔥：農村寄宿兒童裡，故事會是匱乏的嗎？
梅冬：在當時看到一個情況是，很多農村學校的圖書館是鎖著的。我在湖北一個學校走訪的時候，我問一個六年級的小孩子，我說你幾年級住校？她說二年級住校，我又問她，你去過幾次圖書館？她說三次。我當時就跟校長說，咱們能不能把圖書館打開，孩子也無聊，讓他們看看書挺好的。校長說，好好，我們趕緊把圖書館打開。
然後就有個孩子在上面一喊，圖書館開門了！有一些孩子在打乒乓球，乒乓球拍一扔，全校的學生往圖書館跑去借書。我剛才提到的那個孩子，她拿了一本《上下五千年》，以前她連這個都沒看過。
其實鄉村學校的孩子們對故事是非常匱乏的。我們最初選故事的時候遇到一個問題，很多孩子是混齡住宿，一個宿舍有一年級到六年級的孩子，我們當時擔心，六年級的孩子聽《三隻小豬》會不會覺得幼稚？但是後來發現沒有問題，因為他們之前沒聽過。
住校的孩子們。受訪者供圖
剝洋蔥：故事都是從哪裡找到的？會根據農村兒童的特徵做改編嗎？
梅冬：我們基於走訪的102所學校，把孩子的核心問題和需要梳理出了50多個類別的問題，這些問題都是契合了鄉村學校實際狀況的。
比如，農村學校的廁所一般是在操場邊緣靠近農田的地方，所以小孩子一個很實際的問題是，晚上起來上廁所要越過操場，怕黑。我們會針對這類問題，為他們設計故事。
另外還有針對父母外出工作、被同學欺負等很多和他們現實中遇到問題相關的故事。實際上這些故事並不好找，我們觀察和研究了市面上的故事，發現適合小學和初中階段的故事非常多，但幾乎沒有從問題角度出發的，都只是從少兒文學、閱讀角度的分類。我們從2012年8月份一直找到2015年12月份，花了3年多才把這一千個故事找到，還需要對故事做大量的改編。到今年我們還在迭代，不斷地去更新一些故事。
像故事當中出現超出農村孩子的理解力的名詞或者事物，我們就要對它進行一些調整。比如shopping mall這樣的單詞，可能會改成“大商場”，他們理解起來比較容易的詞。
埋在孩子心裡的種子在生根發芽
剝洋蔥：從學校的反饋來講，故事的效果如何？
梅冬：故事開始放還沒到一個月，有學校給我們打電話要“投訴”，校長說我一放故事，那孩子興奮得不得了，太喜歡了。其實老師是說反話，以前，每天晚上孩子不睡覺，老師得一遍一遍喊趕緊睡。現在他們發現，每天晚上聲音一響，孩子開始安安靜靜地聽故事了。有很多小孩子會用手撐著床板聽故事，撐著讓自己不睡著，怕聽不著結尾了。
我記得有一個小孩寫，聽到有人跟我們說晚安，感覺心裡挺不習慣的，從來沒有人跟我說過晚安。我看到這個紙條後，還專門找他的老師，我說晚安語對孩子來說很突兀，會不適應。老師說放了一段時間，孩子們都很喜歡，覺得晚上有人關心他們，會睡得更香。
美國有過一個非常經典的研究，發現貧困家庭的孩子和其他孩子的詞匯量差距是3000萬字，這是他們父母從小跟他們說話中間的詞匯上差了3000萬輸入量。所以後來奧巴馬政府有3000萬字計劃，證明了信息輸入的刺激，能影響到孩子。
我們的這1001個故事，相當於300萬字的閱讀量。國家規定小學階段的課外閱讀量是65萬字。我們也相當於幫助這些孩子補充了一定的課外閱讀量。
孩子寫的紙條。受訪者供圖
剝洋蔥：我有看到一幅圖片是小孩子寫的紙條，說謝謝你，我們睡覺的時候給我們說晚安。
梅冬：經常會收到這種紙條或者作文，老師看到孩子寫一個什麽東西，就會拍給我們看。我自己看到也挺觸動的。我印象最深的是在廣西，有一次去一個學校，在宿舍裡遇到一個五年級的女孩，她說我特別感謝這些故事。
這個孩子一直很孤僻，不說話，不交朋友，每天早上起床自己洗完臉、刷牙就去教室，然後看書寫作業，一直是自己一個人。直到三年級開始住校，剛好那一年學校開始放故事了，其實最開始也一樣，每天晚上聽故事，早上起來自己去教室看書，直到有一天，他們宿舍另外五個人早上起來討論故事。
那天放的是清華大學校長梅貽琦的故事，這個故事比較複雜，涉及了很多時間和事件。這個女孩就發現，她們討論的時間線混亂了。她就忍不住插嘴說，你們說的不對，昨天的故事是這麽講的，就講了一遍。那些女生就發現，你講得真好，可不可以以後你每天把你聽的故事，你給我們再講一遍，因為有人可能聽得不完整，有的還沒聽完就睡著了。
後來每天早上起來，她就把晚上聽的故事講一遍，就這樣，她和這五個女孩成了好朋友。所以她說我特別感謝你們的故事。
剝洋蔥：你們對講故事的效果有過調研嗎？
梅冬：我們從2012年開始看到這個事情，2013年真正去做這件事情，到今天已經過去了五年多的時間。我們也服務到了750個縣——中國有2862個縣，我們差不多已經覆蓋了四分之一多，基本上都在我國的西南西北部。到2019年5月，覆蓋的學校達到了7173所，學生200萬。
我們在2013-2014年的重慶試點做了一年的跟蹤評估，發現97.1%的孩子喜歡睡前故事，他們會感到睡前能放鬆了，睡得也舒服踏實了；88.4%的孩子愛上閱讀，這項比例提高了65.2%；79.7%的孩子愛上宿舍生活，這項比例提高了56.6%。
2015年，我們邀請了北京大學中國教育財政科技研究所在全國隨機抽取了137所學校17000多名孩子進行了兩年乾預跟蹤評估，結果發現：每天聽故事顯著改善了寄宿留守兒童的身心健康，例如校園欺凌的現象大幅降低、學生的抗逆力水準提升、睡眠質量得到提高、抑鬱風險有所緩解。
北京有一個公益組織叫百年職校，專門接受打工子弟的孩子到學校裡學職業技能。有一天他們校長做分享的時候講到歌路營，然後就有孩子舉手，是個從重慶來的孩子，說我從小聽你們的故事長大的。
我們不敢說每一個故事就能切實解決一個具體的心理問題，但這些故事，一天天陪伴著這幾百萬孩子，把一顆顆種子埋在他們心中，我們相信有一天一定能夠發芽，一天天陪著他們長大。
新京報記者 衛瀟雨
編輯 陳曉舒 校對 吳興發
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室