臧天朔，一個不是搖滾歌手的“搖滾歌手”

臧天朔（新華社 俞方平/圖）

對於音樂，我相信他曾發自內心地熱愛和信仰，並幸運地擁有天假的稟賦與機遇。在大陸流行樂壇的拓荒時代，他與一大批先行者並肩而行，篳路藍縷地探索過，也成就過功與名。

拂去一身臧否，斯人今已歸去。

2018年9月28日，臧天朔逝於北京。

多年來，輿論冠以臧天朔的前綴通常是“著名搖滾歌手”。這其實是一種誤解。他的確是新中國第一代玩搖滾的人，但作為歌手的臧天朔，其面目是模糊的。

他親身參與過上世紀八十年代中國搖滾樂的風起雲湧，與老五王迪等組建過白天使樂隊、與後來組建唐朝樂隊的丁武組建過不倒翁樂隊、與後來成為黑豹樂隊主唱的秦勇組建過一九八九樂隊；他創作了傳唱甚廣的幾首金曲，比如《朋友》、《心的祈禱》，至今仍在KTV點唱率居高不下；他有極具辨識度和表現力的嗓音，沙啞高亢，金戈鐵馬，與搖滾走向的樂隊編配相得益彰……

技術上，他掌握了搖滾曲風的要領。意識上，他表現了反叛的姿態。然而，這些都不是搖滾的核心構成。從他的作品譜系中無法勾勒出某種創作風格或流派，更談不上什麽開創先河。若他生前足夠看重“音樂創作者”這一身份，那麽這一點應是人生憾事。

上世紀八十年代，改革開放之初的中國，大陸流行樂剛剛起步。出身於音樂世家的孩子，是樂壇的主力軍。比如，崔健的父親是北京空軍軍樂隊的小號演奏家，竇唯的父親竇紹儒是民樂和管樂演奏家，高旗的父親是畢業於中央音樂學院的合唱團指揮家，而臧天朔雖沒有祖傳的音樂資質，卻在父母安排下從6歲起開始習琴，因此音樂功力十分深厚，在彼時的音樂圈崢嶸初露。

1987年，臧天朔發行了首張個人專輯《衝入禁區》。那時崔健的《新長征路上的搖滾》還在製作之中，因此有人說，這張《衝入禁區》是大陸第一張搖滾唱片。恕不敢認同這一觀點。且不說七巧板等樂隊在幾年前早已發行過唱片，單說這張專輯，它本身就以抒情和慢板的成分更多，搖滾反叛的氣質相當微弱。將其稱為“搖滾唱片”，實在牽強。

後來大紅大紫的《朋友》、《心的祈禱》首次出現，都在這張《衝入禁區》裡。這兩首歌的共同點是旋律舒展流暢、和聲豐厚，歌詞裡是濃烈的人間深情，這是他的強項，也是作為鍵盤手的臧天朔在歌曲創作上的鮮明特點。而作為鍵盤手的臧天朔，在上世紀八九十年代的音樂圈相當搶手。1992年崔健的北展演唱會，鍵盤手就是臧天朔。

1995年，在《衝入禁區》發行了8年之後，臧天朔發表了第二張個人專輯《我這十年》。這可以說是臧天朔創作生涯最重要的作品，是他的藝術成就最高峰，其中一批具有社會責任感及批判色彩的歌曲，比如《面子》、《說說》，也體現了臧天朔在搖滾認知上最深刻的部分。不得不直面的是，縱使這張專輯已體現了他最為深刻的認知，也依然存在不小的局限。

網易雲音樂在對這張專輯的介紹裡說道，“在歷來被中國搖滾樂迷視為大半條命的歌詞部分中，更暴露出了臧天朔語言繁瑣、意識模糊、意義空洞的弊病，經常是整出一大堆仿佛未經加工的創作素材後，就自己興高采烈又滿足似的抽身而退，而所謂的那些實在的大白話，也在樂迷的無所得中成了不折不扣的廢話。”

臧天朔缺失的部分，究竟是什麽？大約是某種更為人文的悲憫情懷。

“姑娘你高傲人也挺漂亮/怎麽會長在那個樹上/我好心問你冬天去向何方/你告我南邊有堵厚牆……”這是《說說》中的一段歌詞。必須承認，身為女性，這樣的語言令我感到不適。相對於“批判色彩”，它更像膚淺的抱怨、刻薄的嘲諷，流露出了對女性的無意識輕蔑。

黑豹時期竇唯的創作不少也存在空洞無物的問題，類似“人潮人海中有你有我/相遇相識相互琢磨”、”也許是我不懂的事太多/也許是我的錯”這樣的金曲，都不見得水準高超，所幸竇唯後勢充足，在他後來的個人發展過程中展現了天才般的創作能力，《哦乖》、《高級動物》裡的社會洞察令人叫絕。

很遺憾，臧天朔在《我這十年》之後幾乎陷入了無以為繼的境地。1996年的《心還在等候》是一張影視劇主題曲片尾曲合輯，2000年的《捧出自己》雖是個人原創專輯但並無突破，2002年的《山歌好比春江水》是民間歌曲的改編作品，就算在他最好的《我這十年》裡，其實也依然插入了《朋友》和《心的祈禱》兩首老歌。

《山歌好比春江水》之後，臧天朔的重心似乎已不在音樂創作上，而是轉向了開酒吧、做生意。江湖上有他俠肝義膽的傳聞，也有他脾氣火爆的傳聞，種種故事流轉，都像是他首本名曲《朋友》在真實生活中的映照。而2008年的牢獄之災，正是由於酒吧運營糾紛而起。

搖滾歌手通常十分抗拒將自己納入主流的體系之下。特別在早年，電視上鮮少見到崔健、唐朝樂隊、黑豹樂隊、何勇、張楚等搖滾音樂人的身影。臧天朔則不同，他頻頻在各類電視晚會露面，用他金戈鐵馬的好嗓音唱起“朋友啊朋友，你可曾想起了我”……

臧天朔被稱為“搖滾歌手”，實際上是基於時代背景與歷史環境的順水推舟。對於這個標簽，他本人是公開表示過拒絕的。2015年在接受鳳凰網《非常道》節目採訪時他說，“搖滾樂只是我的一種表現方式”。他認為自己更追求音樂上的多元化，而僅僅標簽為“搖滾歌手”，於他而言是一種限制。

有突破限制的意識誠然可貴，不過，自己的追求是一方面，是否真正實現了追求並被承認，則是另一方面了。

出獄後，臧天朔舉辦了數場復出演唱會，後來便音訊寥寥。在《非常道》節目中他還說到自己正在錄歌，有十幾首歌要錄。朋友們評價，臧天朔在重獲自由之後性情變得內斂深沉。

性情的轉變或許會在新作中展現出與往不同的氣質，可是誰能預料呢，他的人生竟在2018年的9月匆匆謝幕。對於音樂，我相信他曾發自內心地熱愛和信仰，並幸運地擁有天假的稟賦與機遇。在大陸流行樂壇的拓荒時代，他與一大批先行者並肩而行，篳路藍縷地探索過，也成就過功與名。

拂去一身臧否，斯人今已歸去。而我們，尚可在舊日的歌裡尋得余溫。