杏花三月：小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花

（本文首發於2019年5月9日《南方周末》）

一到農歷三月，江南的花次第開放，梅花櫻花杏花桃花梨花，都是那麽細細弱弱，粉粉白白，落下的花瓣鋪成一地的碎粉，吾家握瑜兄小孩，出門看花，帶他看的是老浙大的櫻花，風一吹，花謝花飛，握瑜兄寫周記，就有了“落櫻繽紛”，不料後來老把“落英繽紛”，錯寫成“落櫻繽紛”，怪隻怪看櫻雨的記憶太深，落英三千繽紛季，他獨取了那一“櫻”了。

江南小鎮，尋常巷陌，梅花有些高攀了，櫻花過於唯美且東洋情調，桃花太豔，梨花淒清，只有杏花剛剛好，不高攀不低就，是尋常小鎮，尋常人家最貼心的小家碧玉花。“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，無論杭州陸遊曾住過的孩兒巷，還有我老家江南古鎮塘棲，從前都有賣杏花的叫賣聲。老話說“塘棲街上落雨，淋不著”，所以從前塘棲賣杏花的小販可以不管晴天雨天，哪怕連綿幾日的春雨，他可慢慢待在簷下看野眼，慢慢賣花。

梅子杏子桃子，也都是好東西。塘棲郊外有超山者，早春以梅花盛開出名，也是大畫家吳昌碩的安眠之地，梅園中有古老的宋梅唐梅，超山之有吳昌碩，如杭州靈峰之有北宋與李清照齊名的女詩人朱淑真，都是不缺風雅的。我們小時候惦記的倒不是超山的梅花，而是超山生產的各種好吃的蜜餞。梅子很酸，一想這東西就要流口水，但用糖醃漬過的青梅真是好吃，饞，實在太饞人了。鎮上的大人們愛青梅子酒，很多人家自己會自泡青梅酒，就用便宜的燒酒泡，密封起來，條件好的人家，用得起糖的，放些冰糖，封上一年，第二年一開封，香氣四溢，甜蜜微醺，比楊梅酒品相好多了。桃花後來成了桃子，桃子由蜜餞廠曬了，製成甜甜鹹鹹的桃乾，也是不錯的零食。

最好吃的，還是杏脯。杏子的果子，搞不懂為什麽是黃色的。我們也搞不清楚，我們時常吃的是新疆的杏乾、北方的杏乾，還是本地江南杏花的杏子乾呢。我們心裡有種地域偏見，總覺得杏花究竟還是江南的好看，配上黑瓦、小橋、流水、油紙傘，配上吳儂軟語的江南小家碧玉，上上落落河埠頭的小丫頭片子，配上從運河邊西橫頭到當弄、錢家弄的一溜兒青石板和封火牆，這江南的杏花，就是隱在小時光裡的歲月靜好。

江南人家，以“梅”字入女子閨名的很多，“杏”字入名的也不少，相比“桃”和“梨”入名字的少，錢家弄有一戶人家，生了五朵金花，大女兒叫梅，二女兒叫杏，三女兒叫芳，四女兒叫芬，小女兒叫英，偏不給叫桃和梨，也不清楚會不會是因為這兩種花，諧音是“逃”和“離”。從前江南有很長時間的現世安穩，後來長毛來了、日本人來了，亂世驚了江南的夢魂，即便與世無爭的江南小鎮如塘棲，鎮上人也開始了“逃”與“離”，家破人亡的，骨肉離散的，我同學們的爺奶輩中，有不少被日本人抓走過。我有個女同學芳，從小住在運河對岸，上初中時有段時間，我倆約了她從水北、我從水南出發，在長橋中間碰頭，再一起去學校，兩個女孩兒一路蹦蹦跳跳的，聲音也是清清脆脆的，倒是有幾分春天杏花初發的小嬌俏。芳的爺爺就是被日本人抓走了，失蹤了。芳的奶奶，本來是綢布店老闆家的小姐，後來家道中落，只得任憑長輩做主，嫁了比自己大十幾歲的家裡長工，後來丈夫被日本人抓走後，這大小姐去水北的安徽會館找。名為會館，其實是位於水北偏僻處，外鄉人死了屍體都停放在那裡，等著故鄉人運回去，兵荒馬亂時，實在無人認領的，就由人草草在水北荒地埋了了事。芳說，看不出我奶奶這麽一個大小姐，還有這種獨闖安徽會館的膽氣。後來她年紀大了，喉嚨也粗了，坐在河邊抽煙，那樣子也是很有氣勢的女人家。

芳說這個故事的時候，正是江南杏花春雨時節，我們在水北的沿河的咖啡館，白頭宮女在，閑話說玄宗。

我有點奇怪“杏”這個字，居然也入江南男子的名字中。我叔叔是屬龍的，1940年生，他的名字中有“杏”字，我猜有幾種可能，一是他生在杏花開的春季。二是他出生時，正好有叫賣杏花的小販走過我家河邊西橫頭的老宅。三是，也可能我奶奶懷他的時候愛吃杏子。吳語方言很奇葩，“杏”不念“杏”，念“昂”音，還是平聲的。“杏花”也要念成“昂花”。

徐悲鴻的一句“白馬秋風塞上，杏花春雨江南”，倒是貼著我叔叔的人生。他不那麽像尋常江南杏花，他是“昂”的姿態。他一路“昂”著，是那個年代少數走出了古鎮，見了大世面的鎮上人。他在古鎮塘棲中學畢業後，隨新中國時代大浪潮去了東北哈爾濱的大工廠學習，成了一名技工。在廠裡跟我嬸嬸，一個地道的漂亮杭州姑娘談起了戀愛，也稱得上“才子佳人”，後來兩人回到杭州同一大廠工作，我叔叔成了一名工程師。不知跟“杏”字的陰柔氣質有沒有關係，我叔叔是個很文藝的江南男子，聰明過人，愛好很多，都是無師自通。他很早玩海鷗相機，騎雅馬哈摩托，自學素描，家裡客廳牆上掛著他自己畫的西方淑女肖像素描，小時候我老是盯著畫看，後來我想起英國作家亨利·詹姆士的小說《淑女畫像》中哀婉又節製的女子伊莎貝爾。他會拉二胡，拉小提琴，又專工琵琶，想想真是奇妙。退休後，他的舞台基本上就在西溪濕地的一個民間演出團體，他是其中的琵琶師，有時也客串二胡，每個周末有演出，樂此不疲。

如果他像蘇大強那樣想喝手磨咖啡，我猜他會自己先製作出一把完美特別的咖啡壺。

我名字中帶“杏”的叔叔，在過完了他精彩跌宕的一生後，趕在清明時節前幾天歸了天，正是杏花煙雨時節的延續。

蕭耳