作者|丁冬 編輯|張慶寧
劃重點：
20年前，劉華研究生畢業。
這一年，他的父親，一位四五線城市的商業銀行行長，年滿六十退休回家，從職場退到了菜場和廚房。
那時候，劉華覺得，這麽能乾的人，才60歲就要日複一日過這種無聊的退休生活，實在是人力資源的嚴重浪費。
他萬萬沒想到的是，二十年過後，輪到他自己這一代，對好多人、尤其是體制外的人來說，連乾到法定退休年齡都成了奢望。
一
沈宇和劉華，本科和研究生都是同學，畢業後都進了知名金融機構，畢業20年來，動不動就吆喝著同在陸家嘴的同學們一起吃飯。人多的時候七八人，人少的時候就兩三人，一來是聯絡感情，二來了解同行動態，有時候還能合作一把。
這兩年有點不一樣：參加飯局的人越來越少，尤其是剛過完年那次，劉華在群裡一吆喝，只有沈宇一個人答應。
剛過完年又拿到開門利是，原本應該很喜慶，但大概是因為只有他們倆，感覺有點淒涼。
尤其是，劉華剛一落座就被沈宇來了個當頭棒喝，“你睜開眼睛看看，哪還有我們這麽大年紀的人？！我們……已經被時代淘汰了！”
他悄悄向四下一看，果然像沈宇說的那樣：周圍大多是二三十歲的小鮮肉和小仙女，衣冠楚楚、意氣風發，談著動不動就是幾個億的生意。相形之下他倆皮松肉墜、穿著一身寬鬆、邋遢的休閑裝，不太像高端人士。
一頓飯下來，兩個頭髮花白的大叔，心都涼涼了。
外人看來，沈宇和劉華才是小鮮肉和小仙女們羨慕的對象。
生於70年代，他們幾乎趕上了改革開放以來所有的風口：上大學基本免費，結婚時房價便宜，手上有余錢碰到A股大牛市，錢多的話二套房三套房四套房不限購隨便買。70年代初出生的人，甚至還趕上了福利分房。
他們大部分的同學，即使沒有實現胡潤報告所說一線城市2.9億元的財務自由九段，但早就實現了其中的前3-5段——菜場自由、飯店自由、旅遊自由，甚或是汽車自由、學校自由。
人生四十，包括劉華沈宇和他的同學們發現自己無法逾越接下來的第六段自由：工作自由的這個問題。
所謂工作自由的定義，據說是：“只要自己願意，選擇什麽工作就幹什麽工作，甚至自己創造一個這樣的崗位，不計較這個工作是否能賺錢。”
說來也巧，春節過後，劉華有幾位60年代末70年代初出生的同事提交了離職報告。在這之前，他們早就是這家大機構的中層，拿著百萬級的年薪，就這樣說不乾就不幹了，劉華這個外人都為他們的人民幣心痛。
同事說，長期在業務一線，動不動就要出差，還要承擔巨大的業務壓力，年近50的“老骨頭”，實在是乾不動了。
“跟工作比起來，還是身體更重要啊。”其中一位離職的同事，研究的重心很自然地從業務轉移到了養生，保溫杯枸杞成了新生活的日常。
劉華的另一位同學，在國內某通訊企業工作，該公司以瘋狂加班和高收入聞名，他的同學做到了國外某大區域的財務負責人,卻在兩三年前就辭職了，原因也是：實在乾不動了。
這位同學在大學時身體倍兒棒，體育科目滿分，但前兩年再見他時，連連擺手說，身體不行了……
他說，哪怕身體還吃得消，也乾不了幾年，因為這家企業員工平均年齡30出頭，很少有45歲以上的員工，“與其等到45歲被裁掉，不如早一點自己走人找找方向。”
他意味深長地看了看劉華說：我們這一代，大多數人別指望（像上一輩那樣）一直乾到退休。
二
劉華幾年前就轉崗到了後台，雖然平時事務也挺多，但壓力的確沒有一線業務部門大，平時也並沒感覺已經到了乾不動的地步。
就算這樣，在職場上他這個年紀的人也已經不受待見。
這種40來歲的職場中年，來自家庭的牽絆太多，在工作上投入的精力遠不如年輕人，對公司來說，工資不低、乾活不多、沒有衝勁，性價比真心不高。
70後的父母，如今大多已經七老八十，進入人生的黃昏，而他們的孩子大多十來歲，正是教育的關鍵時期，所謂上老下小，都是需要投入大量精力的時候。
沈宇的父親去年得了惡性腫瘤，從化療到手術前前後後快半年，撇開期間各種開銷不講，幾乎天天跑醫院，有時候還要陪夜，要說工作上沒耽誤，根本沒人信。
巧不巧，他家娃剛好初三，在這個階段，作為家長，孩子作業已經輔導不動了，又不能放手不管，只能虛張聲勢動不動對娃吼上幾嗓子……
至於工作，呵呵。
在劉華和沈宇上大學的90年代初，全國普通高校（含大專）招生不到百萬人，而隨後始於1999年的高校（含大專）大規模擴招，每年為勞動力市場輸入數倍於當年的海量高學歷年輕勞動力。
1999年，全國普通高校（含大專）招生160萬人，比上一年增加了52萬人,增幅高達48%。此後無論絕對人數還是錄取比例都節節攀升，到2012年，錄取685萬人，錄取率更是高達74.86%，他們中的絕大部分人都已經闖入職場：風華正茂，生龍活虎，隨時準備著為70後這批新一代的“4050”們填坑。
1990-2012年全國普通高校招生人數、錄取人數及錄取率：
年份報考人數錄取人數錄取率
1990年 283萬61萬人 21.6%
1991年 296萬62萬人 20.9%
1992年 303萬75萬人 24.8%
1993年 286萬98萬人 34.3%
1994年 251萬90萬人 35.9%
1995年 253萬93萬人 36.8%
1996年 241萬97萬人 40.2%
1997年 278萬100萬人 36.0%
1998年 320萬108萬人 33.8%
1999年 288萬160萬人, 55.6%
2000年 375萬221萬人 58.9%
2001年 454萬260萬人 59.0%
2002年 510萬321萬人 62.7%
2003年 613萬382萬人 62.32%
2004年 729萬447萬人 61.3%
2005年 877萬504萬人 57.5%
2006年 950萬546萬人 57.5%
2007年 1010萬567萬人 56.14%
2008年 1050萬599萬人 57%
2009年 1020萬,629萬人 61.8%
2010年 947萬,657萬人 69.4%
2011年 933萬675萬人 72.35%
2012年 915萬685萬人 74.86%
數據來源於公開信息整理。
也有些公司願意找40出頭的“老手”，理由是經驗豐富，處事沉穩，尤其行業中規模略小一點的公司，還是非常願意高薪從一線公司挖到技術骨乾去帶一個部門。劉華年前也碰到這種機會，對方開出來的價碼比他現在的收入翻了一倍，剛開始他還有點動心，但最後還是果斷拒絕了。
他有自己的小算盤：中小公司的收入看起來高，但業務基礎差，作為部門負責人，任務重、責任大，萬一搞不好還不是要走人，“到那時還到哪找工作？！”
看著身邊人一個個離開職場，劉華有點體會到什麽叫惶惶不可終日。
三
劉華和沈宇這樣的，擱在互聯網企業，就是首選的被“優化”對象，其實，不單互聯網，其他幾乎各行各業，所有的用人崗位都被標注：35歲以下。中年人成了職場上被嫌棄的少數派。
這些大叔們，到底都去哪兒了？
只有極少數的人，比如劉華的朋友一家，之前趕上了好時候賺了一兩個小目標，基本完成了自己人生終極的財務自由，於是在40出頭的時候夫妻倆就雙雙家裡蹲，日子過得就更爽了，拿大幾千萬做固定收益就足夠全家人開銷，剩下的投個專戶，再自己搞點股票，比一般韭菜收益高多了。
他家娃讀書的時候填表涉及到父母職業一欄，全部都是無業，剛開始被老師問起來還覺得特別沒面子，次數多了也就習慣了。
必須要承認，還是有極少數高齡堅守在職場的人生贏家，比如高管。
據證券時報數據寶2019年1月統計，A股上市公司高管平均年齡達到48.59歲。從年齡構成來看，30歲至39歲高管佔比15.18%，40至49歲佔比36.98%，50歲至59歲佔比36.65%，三者合計佔比達89%。另請注意：高管平均年齡有變大跡象，較2009年增長超過兩歲。
另據中國會計視野統計，2015年有2306名董事長公布了年齡，平均年齡為52.79歲。
這對職場中年們來說，並不是啥好事：坑就那麽多，前有更老的老家夥們個個都像英國女王一樣超長待機，後面的小年輕人人如狼似虎，只有夾在中間的自己被活活熬成永不繼位的查爾斯。
尤其是，非國有企業根本沒有退休年齡限制，只要董事會支持，董事長想乾多久乾多久，比如任正非，已經整整75周歲了，跟劉華、沈宇的爸媽一個年紀；中國平安董事長馬明哲，今年65周歲整。
像這種企業，多少年前就開始有培養接班人的各種傳說，但到現在傳著傳著就沒了。
還有另一種在職場續命的活法：技術+搏命。
同樣是那家通訊公司，劉華有另外一個朋友，快50歲了還奮鬥在技術最前線，常年過著比996更雞血的生活，晚上11點回家那是日常。
周末，不存在的！
節假日，不存在的！
老人、老婆和娃，跟不存在差不多！
這樣的生活劉華根本無法想象，但人家完全是自覺自願，據朋友說他的頂頭上司年紀更大，還不是一樣搏命？
難得有機會碰到這個朋友，劉華總是一臉仰慕地點讚：哥們，身體真好！但轉臉就會跟老婆說：他不要命了嗎？！
因為這位朋友，劉華對馬雲“996是福報”的最新語錄和劉強東的“8116+8”加強版言論，並沒啥反感，他知道這個世界上，總有一些人要情懷，另外一些人要錢，還有像他這樣的，選擇……要命。
四
70後活到現在，就像開了十幾二十萬公里的車、住了十多年的房子，再怎麽注意保養，小毛小病總是少不了。
上40歲後，沈宇特別注意他和家人每年一次的體檢，去年他陪老婆去一家著名的私立醫院體檢，老婆體檢結束，牙縫裡蹦出四個字：讓娃學醫！
給他老婆做婦科檢查的，是一位看不出年齡的老太太，如果實在要猜，也就是60歲左右吧。大半個上午老太太不緊不慢，就做了他老婆一個人的體檢，兩個人聊著聊著，老太太笑眯眯地問：你猜我多少歲？見她回答不上來，老太太說，我都七十好幾了。
老太太本來是魔都一所著名三家醫院的主任醫生，退休後沒事乾被這家私立醫院聘用，跟公立醫院不同，客人少且都有預約，一天下來根本不累。
而且，她還能跟各種人聊聊天，“比在家呆著有意思多了。”
與醫生類似的職業，還有老師，雖說看上去收入不高，但從幼兒園直通高三的各種明裡暗裡的補習班，自己是自己的領導，想乾隨時開乾。
這種有料不怕年高的生計，在各個行業都或多或少存在。
有一次劉華工作上急需找人做設計，因為自己不懂，且預算和時間有限，實在請不起大牌的廣告公司。後來，另一家大機構的朋友幫忙，介紹了一位常年為他做設計的家裡蹲無名設計師，價低活好速度快，拿到老闆那邊一次通過。
據朋友說，這人從來不參加什麽項目投標，連上門溝通和拜訪也不願意，常年活多得接不過來。至於價格，也比廣告公司實惠多了，但對個人而言卻是非常可觀。
劉華那一次問價的時候，那人甚至說：朋友介紹，無所謂，看著給就行。
這句話讓劉華特別服氣：所謂六段財務自由/工作自由，可以概括為四個字：（老子）有料！（老子）任性！
五
大多數人並沒有醫生、老師、設計師……這種足夠硬核的終身技能傍身，但也是有更容易的活法：要麽放下欲望，要麽放下身段。
放下欲望，一句話“消費降級”。說起來簡單，卻又是最難。老祖宗早說了：由儉入奢易，由奢入儉難。
那好，只能放下身段了。
劉華老婆有個老領導，比他們還要大差不多十歲，前幾年眼看已經快到退休，卻從高高在上的甲方爸爸跳到乙方，當年低眉順眼求他的人反倒是他的領導。
以前領導到哪都受恭敬，被人挖空心思各種討好。臨到快退休竟然混成了乙方，受氣肯定是難免，但好歹錢多啊，想想國外讀書的娃，上班前大叫三聲：“有錢賺！有錢賺！有錢賺！”
時間長了他也就習慣了。
更多的人既放不下欲望、更放不下身段。人稱：“既要……，也要……，還要……”。放不下欲望，是說錢賺的多卻夠不上九段的品味，放不下身段，是因為整天被人“*總、*總”的叫著，還真以為自己是個人物。
對這個群體，一味十全大補靈丹解藥即創業。
那天，劉華掰著手指頭數了數，身邊好多離職的大叔(大媽)，接近半數都選擇了創業，走上了自己當董事長還兼任總經理的人生巔峰。
比如他同學所謂的找找方向，也就是自己搞一門生意，而他剛退下的同事們，養生之餘有的想做PE，有的想拉點大資金炒股票……
問題是，連戴威都要被限制消費、賈躍亭有家不能歸、國民老公王思聰熊貓直播都關門，哪有這麽容易搞事情？
跟劉華一個辦公室的兩個哥們，早幾年就創業了，其中一個人已經融資到C輪，號稱估值幾個億，養了幾層樓的人。但如今百度一搜，全是客戶無法提現的負面。
這哥們現在還在為融資四處奔波、碰壁，他的重要股東已經放棄了他，“這個項目已經完了。”
另外一位哥們，也已經創業好幾年，業務東一榔頭西一棒子，賺的遠遠沒有花的多，至今還在找方向。
有人感慨說，創業是九死一生，那哥們說：不對，至少也是九十九死一生。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室