每日最新頭條.有趣資訊

球鞋鑒定師的“混沌時代”

莆田又給球鞋圈製造了新麻煩。

麻煩的源頭是某些球鞋鑒定師與假鞋販子的結盟。為把假鞋做到與真鞋分毫不差、在球鞋二級市場流通,假鞋製造者不惜花大價錢挖來行業最資深的鑒定師,從其口中獲取修訂方案——從字體、鋼印到材質、鞋標、走線,一個都不落下。

此番“中槍”的鞋款是Yeezy 350亞洲限定和Air Jordan 6黑紅。

Yeezy 350亞洲限定在國內發售當天,阿迪達斯門市就被圍得水泄不通,理所當然成為熱門鞋款,引起假鞋製造者和販子的注意;Air Jordan 6黑紅作為喬丹第一雙冠軍靴,每次複刻後都會成為爆款被集中火力仿造,球鞋鑒定師“ben與999”將其形容為“全線爆炸,所有生產線都齊了”。

二手球鞋轉售平台有貨UFO就收到了這批仿造的球鞋。

“鞋拿到實物都看不出真假了,更別說只看圖片,”有貨UFO負責人大魁說。大魁讓北京團隊最好的四位鑒定師一同實物鑒定,都難以給出確切的結論,最後只得打上“無法鑒定”的標簽將鞋退回。

到底是哪個鑒定師被收買了?鞋圈流傳著各種所謂的“線索”,但誰也不知道正確答案。

鑒定師與假鞋販子之間,是一場無休止的拉鋸戰。鞋販在陸續掌握製鞋機密的同時,鑒定師也得不斷從假鞋身上找到新的缺陷。有貨UFO每次周會都會更新一些鞋款的鑒定細節,鞋子的重量、膠水的味道、鞋盒紙的厚度,都有可能成為突破口。

球鞋雖已走出小眾圈層進入大眾消費領域,但這個市場始終缺少規則的制定者。

即使大多數鑒定師恪守職業道德,與假鞋產業鏈劃清界限,總有個別鑒定師因為經受不住誘惑而下水,既當裁判,又當運動員。鑒定師與造假產業之間的博弈,卻也是鑒定師的彼此較量。

“當球鞋鑒定師,話不要太多”

球鞋圈裡突然消失了一名鑒定師。

玩鞋近10年、目前擁有100多雙球鞋的肖晟從虎撲論壇中聽到傳聞:一名鑒定師似是第一次與造假產業鏈合作,就莫名不見了蹤影。關於事情的真相,若非當事人誰也無從知曉——球鞋鑒定師身份的神秘,幾乎可比擬潛入企業內部竊取情報的商業間諜。

“但這個鑒定師好像真的不見了”,肖晟說。由於與龐大且完備的造假產業鏈完全對立,涉及的利益圈層過大、擋了不少人的財路,鑒定師這一職業存在一定危險性,最嚴重可能危及人身安全。

因而對於球鞋鑒定師而言,最可怕的事情不是碰上難辨真假的球鞋,而是真實身份被洩露。肖晟接觸到的那些球鞋鑒定師在接受匯款轉账時,提供的都並非本人的身份證和銀行卡。

站在金字塔尖的鑒定師尤其如此,他們掌握了最多假鞋販挖空心思都想得到的製鞋機密。

從大二開始接觸球鞋、去貼吧裡學習鑒定技術,到被某平台鑒定師挖掘、成為職業鑒定師,“995”與球鞋結緣多年,是行業裡為數不多擁有較高知名度的鑒定師。多位鞋圈人士向36氪表示,中國市場上喊得出名字的大神級鑒定師不超過10人。

圖為球鞋鑒定師“995”,供圖方:切克

永遠頭戴一副鋼鐵俠面具示人,這是995唯一公開對外的個人標識。陪他走過三四年鑒定生涯的面具,如今已有了斑斑鏽跡。

“身邊朋友沒有人知道我的真實身份,很多玩鞋的人知道995的存在,但並不知道那個人就是我。”

995到底是誰?只要他還是一名球鞋鑒定師,這個問題就可能永遠無解。奧巴馬、KC、大司馬相如、Ben999、Sneaker販子……在球鞋圈,每個鑒定師都有自己的專屬代號。鑒定師之間的關係陌生而又熟悉,他們互相了解、可能因為一雙鞋的真假有過口水戰,但又彼此不知道對方的年齡、長相,更無從知曉對方的另一個身份。

球鞋鑒定師也不是995的全部。他被身邊人所知曉的身份是投資人,在做一些餐飲類生意的投資,由於日常鑒定工作太忙,這些項目主要由家人來打理。兩年前曾受到來自造假販子的威脅恐嚇,這是他一再謹慎的理由。

當時的995拒絕了造假販子的“邀請函”——用一筆錢來換取合作機會,由“995”提供鑒假細節,造假販子對比修訂工廠生產的假鞋,從而順利逃過球鞋鑒定平台的法眼、以真鞋面目流入球鞋二級市場。收買不成,假鞋販子轉而警告995最好在鑒定時放過自己製造的那批假鞋,不然會有麻煩上身。

“說實話,當時是有點害怕的,因為這個販子做得挺大,說話看起來很認真、不像是開玩笑。但現在想一想可能也沒那麽嚴重,他想找到我不是那麽容易的事。”

圖片來自:微博@ben與999

另一位球鞋鑒定師“ben與999”也曾有過類似遭遇。他在微博上稱,因為拒絕了造假販子20萬元的收買要求,自己多年來遭遇其人身威脅,對方甚至知曉自己家人的姓名和住址。

“打假沒那麽容易,利益集團肯定會瘋狂反撲,今天的我可能就是未來所有正義鑒定師的下場”,ben與999說。

不只要應對假鞋販子的軟硬兼施,球鞋鑒定師還時常要與帶著假面的鞋販鬥智鬥勇。這些人通常被稱為“釣魚者”。

995幾乎每天都會收到釣魚者的鑒定需求:他們提供的球鞋細節圖並來自同一雙鞋子,可能只有外觀是鞋子的實際照片,其余細節圖均來自同款真品鞋,俗稱“拚圖”,企圖蒙混過關以真品鞋的價格倒賣出去;或者故意拿一雙假鞋來鑒定,當收到995假鞋的反饋後,使出渾身解數引誘995說出問題究竟出在哪裡,想要“死得明白點”。

對資深鑒定師而言,這些伎倆都不足以逃過法眼。出於職業敏感,“995”能輕而易舉辨別出這些釣魚者的真正面孔。

995並不痛恨那些誠實告訴消費者自己是賣高仿的人,因為有需求的地方就會有市場。“我最痛恨那些故意拚圖,非把假鞋說成真鞋的販子”,遇到這類情況,995一般會選擇在朋友圈等社交平台曝光。

若非釣魚者,大部分情況下,995給出“假鞋”的鑒定結果後,便不再多說一句。

“鑒定師這種職業,還是話不要太多比較好。”

一匹脫韁的野馬

一時間,大批玩家帶著雄厚的資本湧入球鞋市場。

就在最近三個月,毒App完成新一輪融資,估值到達十億美元進入獨角獸行列;二手交易平台轉轉上線切克App,以潮品鑒定交易平台的新身份進入球鞋市場;nice則完成了數千萬美元的D輪融資,持續擴張產品技術和服務團隊。

轉轉切克負責人張來賢表示,球鞋行業已然是二級市場與其他外圍市場的結合體,整體超出了早期球鞋玩家對市場的定義,目前來看中國二手球鞋轉售市場的規模在600多億,早已跨出了小眾圈層。

“去年年底我們注意到了球鞋交易市場,同時關注到消費者對鑒定環節的剛性需求,即使市場上已有多家平台提供球鞋鑒定服務,但消費者還是希望多做交叉驗證,所以轉轉與運動潮流內容社區電商get達成合作,為經切克交易的球鞋等潮品提供雙重鑒別”,轉轉CEO黃煒告訴36氪。

接到消費者投訴,是平台及鑒定師最常碰到的事。賣方為證實所售球鞋為真品的可信度,會從多個平台獲取鑒定證書;買方收到球鞋後力求萬無一失,同樣會找多個鑒定師鑒定。

但各個平台出具的鑒定結果,不總是相同的,尤其是最近亮起紅燈的Aj1 黑粉、Aj6 黑紅、Aj1倒鉤、Nike AF空軍一號等高危鞋款。球鞋限量發售、假貨卻成噸出貨,二手轉賣的過程中充滿了未知和不確定。

“鞋圈每天都在撕”,肖晟說。鑒定師並未獲品牌廠商的官方承認和授權,球鞋真假全部取決於個人經驗,不同鑒定師對同一雙鞋各執一詞是家常便飯,這成為鑒定師之間漫漫口水戰的導火索。至於為何出入這麽大,最常見的原因是鑒定師“看走眼”。

“對於從業多年的鑒定師而言,偶爾也會有鑒定出錯的時候,沒有一個鑒定師是零失誤的”,995坦言自己也有過失誤。此前作為私人鑒定師,一年前因鑒定出錯而收到消費者的理賠要求,為對他們負責同時約束自己,995制定了詳細的理賠規則。

還有一種可能是利益牽涉。

“球鞋交易平台一般不會惡意售假,但不排除有些鑒定師和假鞋販子合作。鞋販在雙方約定的位置上做好記號,鑒定師看到後閉著眼睛給過就行了”,肖晟解釋道。

究竟誰才是那個裝睡的人?幾乎每個資深鑒定師都有過被懷疑的經歷,這種懷疑或許來自業內人士捕捉的某些線索,也有可能是同行詆毀。

“這行水太深了”,肖晟只得感慨。

這就暴露出一個問題——即使是鞋圈裡擁有最高認可度的鑒定師,都無法保證鑒定結果的百分百準確、維持屹立不倒的權威神話。這與消費者不斷攀升的求準需求形成強烈反差。一個強烈的信號是,這個市場需要更多鑒定師進場。

但成為球鞋鑒定師的門檻卻沒那麽高。或者說,球鞋愛好者與鑒定師之間沒有明確的界限。

當前業內最知名的鑒定師,都有一個大致相似的成長路徑:早年混跡於虎撲論壇或貼吧與同好探討球鞋相關,逐漸摸索出一些門道,開始幫Sneakerheads (球鞋迷)鑒定球鞋,積累了早期的聲譽。隨著“毒App”們的橫空出世,這些愛好者被轉移至球鞋交易平台,將鑒定作為副業或兼職來賺取一些收入。

即使到今天,球鞋鑒定已成長為剛性需求,依然沒有統一的機構、組織或平台來管理,這一新興職業也無需任何資格認證。鑒定師各自為戰,有的掛靠到交易平台、為平台提供鑒定服務;有的成為私人鑒定師,需求方加微信好友提供細節圖、紅包轉账即可完成鑒定,沒有穩固的結構模式。

平台開始試著去各自建立從業規範。

毒制定了一套考核標準,測試者準確無誤地答對全部50道測試題,才有機會入駐平台成為鑒定師;有貨UFO和轉轉切克則自建了全職的球鞋鑒定團隊,大魁透露稱,有貨將推出獨立的球鞋鑒定師培訓學校,畢業後可直接進入有貨UFO成為U1級鑒定師,最高等級為U12;轉轉切克則挖來995做全職首席鑒定師,參與切克平台的球鞋潮品鑒定品控及鑒定團隊體系建設。

然而平台之間的考核標準能否相互流通,依然是個問題。

“只能說,達到我們平台的標準就能成為鑒定師,但到其他平台是否同樣符合,沒辦法規範”,大魁說。這也導致鑒定師水準參差不齊,不乏濫竽充數之人。偏偏這一職業的收入又讓人眼紅,致使市場更加魚龍混雜。

36氪了解到,行業內全職入駐平台的鑒定師薪資可達5萬元人民幣,即使是鑒定師助理也能拿到一萬左右。而根據995透露的信息,此前做私人鑒定師時,忙起來一天要鑒定上千雙鞋,每雙鞋的鑒定價格為5元,單日收入可達數千元;若碰上雙十一、雙十二購物高峰期,則可能日鑒定三四千雙,單日收入翻倍。995沒少遇到冒充自己身份接鑒定單的人,有人甚至打著自己的旗號招學徒進行培訓。

伴隨著隻學到皮毛的鑒定新人湧入,以及對球鞋一知半解的人想方設法“鑽空子”,球鞋鑒定失誤的概率越來越高。到今天,能受到行業普遍認可的資深鑒定師仍舊停留在最初的十幾個人,新人很難闖出一片天,消費者也無法對某一平台或鑒定師付諸全部信任。

更讓買方頭疼的問題是,大多私人鑒定師未建立統一的賠付標準,而一些平台方儘管設置了理賠規則,實際賠付卻難以執行到位。一旦買家未多渠道驗證出現鑒定失誤、買家又過早確認交易,出現的損失大部分情況下都得自己承擔,只能要回5~8元的鑒定費。

“球鞋是賣方市場,買方基本沒有話語權”,肖晟總結道。

00後強勢“霸佔”鞋圈

“鞋標不是鑒定球鞋的唯一途徑,鞋標真不代表球鞋真,但鞋標假球鞋一定是假的,那我們先來看看Adidas的鞋標。”鏡頭前,00後的吐司向觀者細致地講解著鞋標的鑒定方法,他的背後是一面“球鞋牆”。他是一個擁有3000多位粉絲的B站up主,前不久才結束了自己的高中生涯。

吐司向觀眾講解球鞋,供圖:吐司

每次錄製視頻,吐司都很隨意。打開攝影機,拿出剛收到的鞋子,無需任何台本,即興發揮即可。但他的志向並不是成為一名少年球鞋鑒定師。

“我自己都會找別人鑒定,球鞋鑒定水太深,我大多不願相信自己,只是真鞋買多了假鞋拿到手裡會有感覺”。吐司的判斷是,儘管當前球鞋市場大熱,卻也逐步呈現出飽和狀態,後來者想再分一杯羹很難;而球鞋鑒定師入行後發展受限、職業可變性太低,難以在其他能力上得到提升。若大學畢業後球鞋市場尚未完全飽和,吐司希望自己能做一家球鞋自媒體。

儘管談吐呈現出異於同齡人的成熟,但吐司其實是少年球鞋迷的一個側影——尚未成年,但玩鞋生涯已有4年之久,且靠自己的能力來養鞋。吐司成為了一名少年經銷商,靠倒賣球鞋賺取買鞋的資金,業內俗稱“以販養吸”。

吐司前後共收藏過300多雙球鞋,除去轉賣掉的,現在還剩100多雙。“以前倒賣球鞋很賺錢,買什麽漲什麽,物質上我可以自己解決,但現在都是先漲後跌。”吐司說。

儘管吐司志不在球鞋鑒定師,但這些擁有多年玩鞋經驗的sneakerheads,卻也是球鞋交易平台想要爭奪的人才。11歲做球鞋生意、自己養150雙鞋的陳泰天,高中做鞋販代理、月賺1、2K的碗夾,入圈六年月賺一萬,也曾被套路近10萬的VICOLEXXX……他們都是00後中的佼佼者。

大魁向36氪透露,有貨UFO平台的鑒定師都有10年左右的玩鞋經驗、平均年齡是95後,首席鑒定師為92年,由其負責鑒定團隊的管理和技術培訓。而據張來賢介紹,包括首席鑒定師995在內,切克平台上的球鞋鑒定師也基本都是90後,這一年齡符合目前球鞋市場的主力消費人群。

“球鞋市場在這幾年開始火爆,鑒定師成了新的職業,年輕化是普遍趨勢。”張來賢說。

大魁也認為,球鞋鑒定師會愈來愈趨向於年輕化,並且鑒定師與球鞋迷之間不會存在較大年齡差,95後同樣是球鞋消費的絕對主力。有貨商城數據顯示,平台70%-80%的用戶由95後構成;而nice平台的潮流消費用戶,88%也來自95後。

球鞋文化,已然產生了代際上的變遷。

“在我們80後看來,買一雙幾千元的鞋子可能是很大一個決策,我或許會覺得寧可買手機也不買鞋;但95後不一樣了,他們更願意為非功能需求買單,不會過多糾結性價比,更加追求商品的精神屬性。”黃煒說。

關於這點,大魁也感觸頗深:“有次路過人大附中,看見一全身校服的小孩穿著一雙特牛逼的鞋,再抬頭一看,書包是LV的。現在小孩可支配的資金比我們上學那會兒多得多。”

不過,大家對球鞋的喜歡不再執著於對喬丹和NBA的個人情懷,也並非追求球鞋的功能屬性。他們可能是追逐球鞋的流行趨勢,又或許看好其期貨和股票特質,想從這個行業挖掘更多桶金。靠著商業與資本的力量“出圈”,球鞋已然蔓延成普世熟知的大眾文化。

吐司回想起自己擁有的第一雙Yeezy,那是2015年,只有懂球鞋的人才知道什麽是Yeezy。“自從Adidas開始明星帶貨、加大貨量之後,全民Yeezy時代就開始了。”

而在肖晟看來,今天在95%的人眼裡,球鞋文化是不存在的,絕大部分人都在跟風。

“我不認為他們能分清楚Aj1到Aj20的區別,他們只知道吳亦凡在穿、熱狗在穿,那我也要穿。”

(文中肖晟為化名)

獲得更多的PTT最新消息
按讚加入粉絲團