總有一群人，為了你從不退縮

你知道嗎？1842年3月30日，是世界上第一例成功乙醚全麻無痛手術的紀念日，在麻醉下手術，是醫學歷史上的一大進步，為紀念這一時刻，被認定為國際醫師節。

2017年11月，國務院發布關於同意設立「中國醫師節」的批複：自2018年起，將每年8月19日設立為「中國醫師節」，中國的醫生們終於有了自己的節日。

對於手術中的「生命保護神」——麻醉醫生而言，每一個成功守護患者生命的平凡日子，都是最好的節日。

麻醉科「老總」的十二時辰

這一天，麻醉醫生郭婧也是步履匆匆。年輕的她卻被喊作「老總」，因為她是今年的住院總醫師，24小時，「總住在醫院」，這是讓人會心一笑的昵稱，更是沉甸甸的責任。

7:30，規定交班時間前20分鐘，郭婧已經開始準備當天第一台手術的所需事項。核對信息、檢查器械、確認各種麻醉急救藥品……每逢周一周二有業務學習和住院醫師規培授課，他們還得更早到院準備。

7:50，全科交班，交班會上，他們還要總結經手過的疑難病例，與大家分享。這是中山六院麻醉科推行的特殊改革，要求住院總醫師參加早交班並總結分享疑難病例，幫助住院總醫師更迅速成長，結合實踐深化基礎理論。

8:30，郭婧準時等候著她的第一位患者。今天，郭婧就要「駐紮」在1號手術室了。

第一台手術是甲狀腺切除術，由於患者的體重有些超標，她小心地尋找角度進行氣管插管。手術無分大小，病人呼吸道是否通暢？麻醉深度是否足夠？動脈穿刺、誘導給葯、通氣供氧、氣管插管、深靜脈置管……麻醉可不是簡單的「酥麻一針」，而是手術成功的關鍵第一步。

麻醉機和監護儀是郭婧的「第二雙眼」，時刻不漏每一個跳動的數字，不僅要嚴密觀察患者生命體征，同時還要留意手術台上的動況。麻醉醫生的戰場，表面或許平靜，卻同樣密布看不見的硝煙。

整場手術下來，為了及時應對，這位麻醉醫生數次跪在地上操作，郭婧說，其實不止麻醉醫生，各個學科的醫生都有很多「花式操作」，對於他們都是稀鬆平常的事，每一刻，心裡都只有一個念頭——要用這雙手，共同承托起患者的生命。

12:10——15:00，原本郭婧有20分鐘的吃飯時間，按例結束上午工作後，她的午休時間是到2點半。但由於上午的肝切除手術一直延續，郭婧的午休又「泡湯」了。但她習以為常，直到3點完成交接班後，沖回休息室喝一口水，連手術帽也來不及摘下，馬上又踏著急匆匆的步子趕去病房訪視明日手術的患者。她的病人分布在各個不同的病房，中山六院住院大樓一共有29層，醫生們都練出了「百米衝刺」的速度。

了解病情、評估制定初步麻醉方案……這對於她而言，可能是重複過數百數千次的話語，但每次她都以十分的耐心，溫柔地一遍遍向患者解釋，因為面前的患者可能正承受著人生中或許是最大的一場動蕩，醫生是他們唯一的希望。

17:30，疑難病例會診結束，她再一次趕回了手術室。這一天裡每一步都踩著點準時上崗，不準時的只有排班表上的正常下班時間，郭婧、另一位住院總醫師李冬雪、以及中山六院麻醉科全體醫務人員，都已經很久沒「準時」下班過了。因為需要手術的病人太多，在完成對自己手上病人的保駕護航後，如果別的手術室需要幫忙，醫生們也都是延遲下班。

郭婧數了數：「光昨天總共就有一百多台手術呢，晚上12點到凌晨1點多下班，其實也是常事。」

中山六院麻醉科以往是採取晚班模式，以配合在夜間仍需手術的外科醫生們。目前，為了改善患者體驗，也減輕醫務人員的負擔，中山六院已開始制定盡量減少深夜擇期手術的改革措施。

這些年，她們都熬成了「熊貓」，但說起剛剛成功平穩處理完的危重病人、或出現特殊情況搶救過來的病人，成就感還是瞬間就點亮了她們的臉龐。

那欣喜而堅定的光，像每個深夜下班路上的點點繁燈，在人人都已入睡的時刻，還是甘願為生命堅守前路，照亮沉沉黑暗，直至黎明到來。

「隱形」的「生命守護神」

中山六院麻醉科的靳三慶主任平日臉上總是笑眯眯的，但一談到治療，他就是最嚴肅的老師。他總說，要成為一名出色的麻醉醫生，必須先成為一名優秀的全科醫生。要擁有最靈敏的頭腦、最及時的應急反應，才能為患者織就一張密不透風的救生網。

從醫近三十年，他參與救治的患者多不勝數。但有一例手術始終令他難以忘懷：那是一例腫瘤緊貼大動脈的晚期食道癌，手術難度非常高，儘管醫務人員竭盡全力，術中還是難以避免地發生了動脈破裂。

患者嚴重失血，血色素急劇下降，靳三慶記得，當時動脈裡「泵」出的都是「水」般稀薄的液體。緊急抽調的血液還在路上，在心臟驟停的兇險關口，靳三慶當即披掛上陣為患者進行胸內心臟按壓，全體醫務人員扭成一股繩，最後終於將幾乎被宣判死刑的患者硬是從死神手裡拉了回來。

心跳恢復那一瞬間，生命真實而鮮活地在手中搏動，是不屈的希望，更是醫生決不放棄的榮光。

「今天你的感覺怎麼樣？」聽到這句話，手術成功後的患者總是充滿感激地握住醫生溫暖的大手，但麻醉醫生的手，卻永遠緊握著冰冷的麻醉監護儀、給葯泵……大部分患者甚至不太清楚他們的存在。這群可敬可親的「生命守護神」，伴患者「入睡」，守患者「醒來」。

請相信這句話：

世上最希望您痊癒的

除了您的家人，就是您的醫生了。

在這個節日裡，向包括麻醉醫師在內的所有醫師們獻上最崇高的敬意！

責任編輯：郭松青

初審：李饒堯

審核：簡文楊

審定發布：李冠宏

圖、文/中山六院