這是Figure的第160支
原 創 視 頻▼
小河，音樂人，原名何國鋒，1999年組建「美好藥店」樂隊，擔任主唱；「音樂肖像」、「回響行動」發起人。
早上7點，Figure在北京二環裡的一個公園見到了小河，他正在毫無目的地閑逛，很快便融入了晨練的人群中。
偌大的公園，四散著進行中的廣場舞節奏，每繞過一處坡地都能聽到一陣歌聲，小河就隨著這聲音遊走著。在晨練隊伍中大行其道的八九十年代流行樂，對小河來說，依然太「新」。一代人的記憶包含了獨具時代特徵的質感，他正在努力尋覓的，是幾乎要隨著北京老胡同一起消失的童謠。
音樂與生命本然
百度詞條對於小河音樂創作的記錄停留在2009年。此前他用密集的作品與多樣的合作形式，使自己保持在一條隱形的基準線上。2010年，小河陷入了瓶頸，他自覺在音樂上的野心已經吞噬了所有創作的快樂以及感知力。
「當你如果特別想要得到一個在音樂上的野心或者是一個高度的時候，恰恰那個東西就沒了，所以那個大概是一個對自己的反省。」
小河主動打破陳舊，嘗試與音樂之間建立全新的聯繫。
2016年，小河發起了「回響行動」，成為一名熱衷於實驗性的先鋒音樂人。脫離「搞樂隊-簽唱片公司-開演唱會-成為明星」的死循環後，他更願意回歸音樂本身。
「音樂其實是一個你需要去身體力行的事，而且最好的其實就在身體力行當中相互感知到音樂的那個美妙和獨特的地方。」
「回響行動」歷時兩年，小河與全國13個城市的聽眾在雪山、草地、海邊和鄉村這樣開放自然的環境中，以即興方式進行音樂互動，體會唱歌最原始的快樂。
2018年，小河與打磨場、FLA?NEUR孚瀾聯合發起一項具有獨特理念的音樂活動：在北京老胡同尋找10位會唱童謠的老人，對老童謠進行挖掘和新編，與當下的時代環境產生全新的音樂碰撞，並最終以展覽的形式呈現在北京南城的藝術太空內。這個活動名為《打磨場回響——胡同童謠2018》。
生命的禮物
「胡同」是小河1995年來北京以後改變的說法。年少時，他和家人住在故鄉邯鄲，和北京胡同一樣的房子裡。那時他按照北方大部分地區的習慣稱之為「平房」。這類房屋有著相同的結構，低矮敞亮，院落寬廣，極方便走門串戶。
「小時候我們經常串門，到別人家就拿一雙筷子讓你吃飯，不讓你走。經常不在自己家裡吃飯，老是覺得別人家的飯好吃。那種胡同的感覺特別好！」
胡同造就了人與人之間極易形成的親密關係，對小河來說是得到了比現在的孩子更多撒歡的機會。「女孩子可能會玩‘跳皮筋’‘老鷹捉小雞’，男孩會在草堆子上翻跟頭，去水庫游泳。但很少說一塊唱個童謠，記憶裡沒有這些東西。如果小時候能聽到童謠，性格可能會更童心一點。」
成年以後的小河，在北京住過很多胡同。「95年來北京，住過北京的很多胡同，新街口、甘家口、沙灘兒，……所以其實對北京的胡同是很有感覺的，也有很多朋友他們住在胡同裡，比如說鼓樓呀什麽的。然後我們經常有時候會相互串門，有時候就是在朋友家裡聚會，坐在院子裡，大家喝酒，唱歌聊天。」
胡同生活還成就了小河最初的音樂實踐。「我們那會腦子一熱，在房子裡又蓋了一個房子，做錄音棚。當時完全沒有經驗，就覺得應該密封：裡面的聲音傳不出去，外界的聲音傳不進來。沒想到因為太封閉了，在裡面錄半個小時就缺氧了，就會頭暈目眩。」因為缺乏經驗，小河把理想中的音樂烏托邦蓋成了「監獄」，「門口做的特別小，就像狗洞一樣要鑽進去錄音……這些都是很有意思的。」
重新成為創作者
《打磨場回響——胡同童謠2018》發起之前，小河沒有對結果做過判斷，他的初衷之一是留住那些即將消失的美好事物。
「我們所說的童謠有一個特定的時間段，就是目前還在世的，大概在65歲到90歲的老人，年輕時候經歷過、還記得住的一些童謠，也就是20世紀初到解放前，以北京為中心的古老音樂。你會發現很多童謠的歌詞能反映不同時代，不同人的精神面貌。」
攝影｜PonyBoy
作為創作者，讓過去的美好重新擁有創造力，更能打動他。「我們並不僅僅想要表達胡同這些老的東西很好，讓大家別忘了。當觀眾參與進來，一起唱童謠的時候，他們就變成了一個創作者。當他們用自己的身體和聲音去進入一首老歌的時候，那一刻是嶄新的、最美的，而且他感受到的不是那個老東西。」
小河在創造一種音樂的全新方向，做更多關乎群體審美的音樂：「像以前我也只是關注於自己的作品，他發揮出來會引起什麽反響或者是，會不會改變自己的生活，直白一些。但是後來慢慢覺得我不能只是太關注於我自己的作品，這個音樂給我的不止這些。」
除了實踐音樂的更多可能性，「尋找童謠」的行為，也是小河在新文化的誕生與消失的文化之間的一次實際的記錄：「當我們用行動去跟這個時空做對接的時候，其實我們本身就變成了一個記錄者，這個記錄是多面性的，童謠只是一個線索。我們可以從中看到很多東西在消失，新的東西在進來。人們在這個快速迭代的過程中，實際的身心狀況、他們的思想，生活現狀的改變……我覺得這些是‘胡同童謠‘超越音樂的部分，也是更深的意義所在。」
作為《打磨場回響——胡同童謠2018》項目的獨立紀錄片團隊，Figure用鏡頭來呈現這項尋找古老聲音的計劃，在北京初秋的清晨裡，與小河一起穿梭於公園和胡同，等待一次次驚喜的發現。
攝影｜PonyBoy
今天發布的是這個系列節目的第一回，在未來的幾個月裡，Figure將完整記錄這個尋找和展出的過程，去探討和呈現音樂在不同場域裡的多種可能性。
看到這條影片的人們，期待你們也參與到這項兼具社會意義和趣味的音樂活動中，推薦身邊的「胡同童謠」。
《尋謠記》
—
小河
金鳳：《水牛兒》
遠遠的路邊，站著一個向我們揮手，滿臉笑容的阿姨。
金鳳阿姨，是熊熊找到的。
尋找到金鳳阿姨的熊熊作業在現場
攝影｜PonyBoy
中午的時侯，熊熊才能從城裡的公園返回到工作室，跟我們分享他早晨「尋謠」的情況。熊熊是個說話很直接的人，表情也常顯嚴肅。一開始他先說不好的，讓你覺得「沒戲呀」「這回完了」，但如果你沒因此失去耐心，也許會等到他說：「嗯，有一個還行。」聽到這句，我們中午的工作餐都香了起來。
因為今年有大量作曲工作的原因，演耳工作室剛啟動的新計劃「打磨場回響 · 胡同童謠2018」先行尋找「會唱童謠的老人」的任務，由熊熊與志願者子晗作為先鋒，我作候補，事並非說起來那麽簡單。熊熊和我都住北京通州，要在7點趕到二環周邊的公園，意味著要5點起來，對並沒有早起習慣的熊熊來說，可想而知。午飯後我跟熊熊說，你快回去睡會兒，他說中午睡了晚上又睡不著了。
金鳳阿姨，是熊熊在天壇公園尋到的。8月28號這天，我們和熊熊一起，來到位於天壇附近某胡同金鳳阿姨的家，進行了錄訪。何止「還行」，簡直很棒，金鳳阿姨還送了熊熊一本關於童謠的書。
金鳳阿姨的歌：
「水牛兒就是蝸牛，奶奶教我們唱的《水牛兒》，純屬北京的兒化音。‘水牛兒，水牛兒，先出犄角後出頭。你爹你媽，給你買來燒肝燒羊肉，你不吃也不喝，貓兒叼走。’
這是那個時候哄小孩的歌，也是反映北京的一種生活情景。姥姥家唱大戲，接閨女、請女婿、小外孫子也要去，奶奶拉著不讓去，接著也不去請著也不去。
還有我姑姑的同學的印象挺深，後媽對她不好，老是吃不飽飯，姑姑就求我奶奶要吃的，給同學送去。
每到那時就唱起‘小白菜，地裡黃呀，三兩歲上，沒喝湯啊，端起碗來，淚汪汪啊，想親娘啊，想親娘啊。’有一種很淒涼的氛圍，她的心情和生活很能感染人。」
何大爺：《盧溝橋》
我是8月27號早晨去的玉淵潭公園。7點左右與負責「胡同童謠」紀錄片工作的Figure攝製組匯合時，已經有很多老人晨練完陸續從公園出來。熊熊的經驗是「有組織的合唱隊一般9點左右開始」，我們問得本公園合唱團的活動確切地點後的這段空檔，就進行野尋。在湖邊坐著一個很潮的老人，我小小攝影家的心又被激活，鬼鬼祟湊近拍了張照。
哪想到，這就是後來叫住我的田阿姨的愛人。田阿姨叫住我說：「我跟你說的那位會唱歌的何大哥，他來了，快快～」我們緊跟著田阿姨返回到剛剛與一位吹口琴老人攀聊的地方。
何大爺穿一雙白球鞋，一條白褲子，一件白體恤，一頭白發，真正是從頭到腳一身白。到大爺家錄訪時，他告訴我們，一輩子受條條框框的約束太多了，心裡很想擺脫這種束縛，所以寫書法時給自己起了筆名，叫「浪漫」。
攝影｜PonyBoy
何大爺和老伴從小一起長大，後來照顧臥床的老伴12年，他從沒一點抱怨。只是有那麽一回，他象往常一樣，準備把老伴放到輪椅上，帶她去公園遛彎，順便自己也吼兩嗓子。可這天，怎麽著都無法將老伴放進輪椅裡，很多次感覺就差半個屁股這麽點了，還是讓輪椅跑了。何大爺抱著老伴跟輪椅在屋裡，轉起了圈兒。最後，大爺用腿夾住輪椅，用最後的力氣終於把老伴放進了輪椅，這時，他渾身的肌肉就開始顫抖，一屁股坐到地上，嗚嗚地哭了起來。
12年，看上去就是一個詞，聽上去就是一句話。可是在那每一天時光裡的人啊，誰的關切可以真正抵達呢？
攝影｜PonyBoy
昨天，我們隨何大爺來到他小時候經常在那兒玩的盧溝橋，在蘆葦蕩的岸邊，唱起他還記得的那首「盧溝橋」。有一點點秋意的風，吹過手指、脖頸、臉頰，那一刻，我感覺時光並不殘忍，因為它還留給了每一個過往，於新生。
何大爺的歌：
「大概是五幾年上小學的時候會唱了《盧溝橋》，年歲太長也記不得是誰教的，‘盧溝橋、盧溝橋，盧溝橋上走駱駝，橋上駝鈴叮咚響，橋上獅子數不清，橋下蘆花一片白。’
這裡的石獅子數也數不清，橋下都是白色的蘆葦。駱駝也是真的有，專門從門頭溝拉煤往城裡頭送。後來，我上班也是騎著車過盧溝橋，再然後又建了一座新橋，也叫盧溝橋，這座橋也不讓車走了。」
現場樂隊：手風琴/熊熊作業；大貝司/李帶果；手鼓/李旦；阮/小河，合唱/蘆鈺淇 曹倬優 高林強 仲欣蕾 張小章 盧雲 李浩川 李豔芳 王東 李華雪 沈三 韓泰陽 方程 姚七妹 張宗希 杜鑫茂 孫鳳霞
－ END －
? Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載
請給我們留言，獲取內容授權
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室