B站“十年之癢”

2009年，嗶哩嗶哩（B站）剛剛誕生時，AcFun（A站）還如日中天。當時弱小的B站，被調侃為A站的“後花園”。但互聯網風潮的走勢難以判定——十年後B站已經成功上市，A站卻早已墜入懸崖。但略帶諷刺意味的是，當年身為“屠龍勇士”的B站，現在也變成了“惡龍”。

邁入第十個年頭的B站，正在遭遇自己的“十年之癢”。原本是中國亞文化群體最活躍的地方，如今的B站卻沾染上很多銅臭味，內容也越來越劍走偏鋒，甚至還出現不少負面事件。

如今，十年之癢下，B站情懷正在悄然退散。

1

十年之癢顯現：B站身處漩渦

其實早在2018年，B站的十年之癢就已經有些許苗頭了。

2018年7月，央視網報導稱B站存在大量大尺度動漫和低俗內容，部分內容涉及到師生戀、亂倫戀等，引發家長擔憂。沒想到被央視曝光後，B站的整改卻浮於表面，仍然充斥著各種性暗示的“梗”。此外，還有一名15歲的B站UP主被曝教唆10歲女孩文愛，引起社會強烈反響。

B站已經處於風暴漩渦中而不自知，最終讓十年之癢全面爆發。B站的十年之癢，主要體現在內容越來越劍走偏鋒。一直以來，鬼畜文化都是B站內容的中堅力量。唐國強的諸葛王朗片段、成龍的duang、張學友的表情包、雷軍的are you ok等，為B站的鬼畜文化提供了豐富素材。

首先，成為當事人的這些大佬，往往一笑而過。甚至唐國強本人還表示，“二十多年前我拍《三國演義》，好像對諸葛亮這個人物宣傳並不多。倒是二十多年之後，年輕人都知道諸葛亮了。我感謝鬼畜，它幫我宣傳了，好多人從這知道了諸葛亮，比二十多年前還要火爆。”

其次，這些案例的出現，並不意味著鬼畜文化就是完全正面的。隨著B站UP主的增多，鬼畜與惡搞之間沒有了明確的界限，低俗鬼畜視頻不斷出現，內容粗俗不堪且瘋狂追逐熱點。日前，蔡徐坤與B站之間的正面對決就成為網絡熱點。以蔡徐坤跳舞、打籃球為素材的鬼畜視頻，在B站瘋狂傳播，很多視頻的播放量高達數百萬。

當然，這些鬼畜視頻中不乏攻擊人身、毫無內涵的內容，已經超越了底線。據悉，蔡徐坤工作室已經向B站發了律師函，讓大戰進一步升級。對B站來說，低俗內容已經成為其軟肋。

更重要的是，B站還存在各種風險問題。今年4月底，B站被指“注水”抽獎成功率、涉嫌侵害消費者合法權益，上海市消保委相關負責人介紹，在兩次約談中，網站始終未能對相關問題作出正面回應。就此，相關部門敦促B站誠信對待消費者，盡快就相關問題作出令人信服的解釋。

相關部門連續的約談，B站並沒有及時回應。難道說B站自認為實力已經強大到無所顧忌，堅持我行我素的地步了？如果按照這樣的節奏，B站未來或將遭遇更多難題。

筆者認為，涉嫌侵害消費者合法權益的B站，其實是栽倒在了自己的不謹慎上。4月22日，B站的後端工程源碼主倉庫被上傳到GitHub。而此事造成了巨大負面影響——在下載項目被關閉時，已有超過9000的Star、超過6000的Fork。雖然在GitHub的下載路徑已經不同，但這份源碼已經被很多人拷貝到自己電腦上，想徹底刪除基本不可能！

在洩露的後端源碼中，B站的弄虛造假已經顯現出來。源碼中一句“抽獎不成功也要發送彈幕，概率20%，造成一種很多人中獎的假象”，證明B站有虛假行為，對消費者權益造成了侵害。

此外，推薦機制、會員機制、乃至用戶名和密碼都在這份源碼中。如果黑產行業要想通過源碼“搞事情”，有可能造成嚴重後果。雖然B站官方發表聲明稱，“經內部緊急核查，確認該部分代碼屬於較老的歷史版本。”但造成的惡劣影響已經無法挽回——受此事件影響，消息透露後B站股票盤前大跌3.72%。

或許，十年漫長歷程磨滅了B站的銳氣，讓其難以遏製地“癢了”起來。

2

B站之痛：商業模式與內容出現偏差

從當初逆襲成功的勝者，到如今面臨十年之癢，B站為何走到了這一步？

首先從商業模式上看，B站的業務變得越來越冗余，商業模式也較為模糊。初期的B站所涉及的業務較為簡單，這也讓其能夠保持專注度。早期的B站，被認為是ACG文化的聚集地，ACG文化愛好者在這裡搭建了一個封閉小圈子。與大眾文化的疏離，保證了B站有海量而忠誠的用戶。

當用戶量膨脹至一定量級時，轉型就成為必然。畢竟人口紅利聚集之地、高流量扎堆之地，都是商業變現的最佳之處。為此，B站不惜打破自身的“結界”，嘗試面向主流人群。在這個過程中，B站必須要涉足更多業務，以保證自身能更健康的發展。

但此前專注於小眾群體的B站，在面臨更廣闊的市場時，商業模式卻愈發模糊。B站商業模式的初衷很好，既想盈利，又想不損傷用戶體驗。可惜兩頭討好，注定兩頭都做不好。筆者查詢資料獲悉，目前B站尚未實現盈利目標，而且一些舉措讓用戶怨聲載道。

根據B站發布的最新財報顯示，2018年B站調整後淨虧損1.5億元。作為一家在納斯達克上市的互聯網公司，資本市場及投資者必定會在營收、利潤方面給予B站一定壓力。而B站在資本市場的壓力下，卻遲遲未能找到為自己量身定做的商業模式。還處於探索階段的B站，如果只是開辟更多業務和戰線，那麽依然會尋不清自身的未來發展方向。

其次，從內容層面看，相比其他綜合性視頻網站，B站的內容生態劍走偏鋒，已觸及到不少紅線。從內容構成上看，視頻網站巨頭往往是採購版權，然後通過會員、廣告等賺取收入。雖然B站上的內容也有一些採購的正版番劇，但絕大部分內容都是由UP主創作。

根據2018年財報顯示，UGC內容依然是B站用戶的主要消費內容，去年第四季度由UP主創作的高質量視頻佔據B站整體播放量的89%。這也意味著，B站對UP主有著高度依賴性。這種依賴固然能夠刺激高質量UGC內容的產生，但也很容易因為缺乏掌控力，而導致UP主產出的內容越來越劍走偏鋒。

很長時間以來，部分B站UP主為了吸引觀看，故意製作誇張或涉嫌低於的標題、封面、內容。就像上面提到的鬼畜文化，就已經鑽進了牛角尖。雖然偶爾會出現正面的經典之作，但部分低俗內容正在對B站的品牌形象和價值帶來極大衝擊。

最後，B站還遇到很多挑戰者。E站、G站、H站、N站、P站等同樣關注AVG、鬼畜等文化的彈幕網站，憑借無廣告、更新及時、不收費等特點，擁有客觀的日活和月活數。

據了解，嘀哩嘀哩（D站）的月活躍用戶峰值甚至接近4000萬，這已經接近B站月活的二分之一。已經逐漸變味的B站，給了這些彈幕網站生存空間。大量用戶湧向新生的彈幕網站，成為B站繼續前行的阻礙。

身為Z世代最青睞的APP之一，如今的B站正站在十年之癢的丁字路口上。如果為了前行而丟掉初心和情懷，那麽B站未來的路或越來越難走。如何真正成為不忘初衷的B站，就看它下一步的動作了。

科技說說