編輯 | Vivi
“
怕什麽真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。
——胡適
1
1933年，才子沈從文和學生張兆和在北京結婚。
時年，張兆和的妹妹也來了北京，賦閑在家，便去北大旁聽。
後來，索性報考了北大。
北大入學考國文、史地、英文和數學，共四門。
前三門她都不在話下，國文還考了滿分。
這三門加起來總分就遠超分數線。
最後一門數學，不加也罷，因為她考了零分。
北大有明文規定，考生有一科為零分者，不予錄取。
這可急壞了一眾愛才的閱卷老師。
他們率先向閱卷的數學老師施壓，讓他找補幾分。
而這位老師，也天生一把硬骨頭。
複判後，仍給了零分。
最終驚動了北大文學院院長胡適。
胡適讀完這名考生的作文，大為歡喜。
為了留住這名才女，不惜在校務會上大鬧。
最終，這名考生被破格錄取了。
她長於書法、繪畫、昆曲、詩詞，人稱“四絕大師”。
也稱“民國最後一位才女”。
她叫張充和。
2
張充和之後，又有一位台灣女考生，重走了大師的來路。
1935年，葉曼在北大國文考試中，寫了一篇作文——《記生平最悲哀的一件事》。
父親過世不久，看到題目，她悲從中來，動筆前，已是淚灑試卷。
父女感情頗深，5歲時，父親就請來先生，教她《左傳》，一直持續上中學。
讀初中時，男女同校，葉曼成績優異、活動積極，追他的男生自然就多。
情書塞滿抽屜，愛慕者成群結隊整天跟在她身後，這些葉曼都不放在眼裡。
一個女生在學校影響之大，教導主任坐不住了，以“性欠沉實”為由，給她記了懲戒。
葉曼覺得委屈，回家對父親說：“讓我轉學吧。”
“絕對不可以。社會上有很多不公平、委屈的事情。但是，你沒錯，不管有任何打擊都不能夠認輸，永遠不要對自己沒做過的事情認錯，屈服於別人。”
父親這段話，鼓舞了葉曼。
初中畢業時，她是全校成績最好的學生。
所以，一進考場，這篇文章就把21歲的葉曼寫哭了。
寫得有多好，我們是看不到了。
只是胡適看過，就留下七個字，“這學生一定得取。”
葉曼數學差，學校給她安了個試讀生的名，也要留在北大。
看到國家百廢待興，葉曼學了經世濟民的經濟學。
世事變幻，後來葉曼在美國設立文賢學會，開始傳播儒釋道國學文化。
隨後，還賣了洛杉磯的房子，回北京繼續傳播國學。
“我想把文賢書院正式成立，複興國學。這是我唯一能夠替國家做的一點事情了。”
3
民國時，這樣偏科的大師，不勝枚舉。
再往前推，1917年。
有位考生，數學零分，其他科也不出眾，卻被北大錄取了。
胡適在閱卷時，當眾說：“我看了一篇作文，給了滿分，希望學校能錄取這位有才華的考生。”
此話得到了蔡元培的響應。
二人齊心協力，一番遊說，最終這名才子不僅進了北大，還成了蔡元培的門生。
更為傳奇的是，他還當了清華校長。
他叫羅家倫。
羅家倫鐵腕治校，提出“凡不稱職、不勤勉者一概辭退。”
55位教授，裁了37位，外籍教授也不能幸免。
一位美國教授，在清華教了十多年的英文和拉丁文，從不講課，只會點名朗讀，學生們怨聲載道。
羅家倫不顧情面，將這樣的“遺老”直接請出局。
清掃完後院，他又吸納了青年才俊，周培源、朱自清、俞平伯等。
國內的人才請遍了，再到國外去。
英國劍橋、美國芝加哥、哥倫比亞大學，都留下了羅校長造訪的足跡。
清華外國語文系的吳宓，曾在日記中高度評價羅家倫。
“羅氏以廉潔化、學術化、平民化、紀律化，四者為標識。又謂兼容並包，惟賢者是用雲雲。”
4
當數學考過零分的校長，遇到了數學15分的偏科才子，又會是怎樣一番場景？
1929年，初任清華校長的羅家倫，就碰到了錢鍾書。
錢鍾書自幼聰慧，中學時，就寫得一手好文章。
經常幫父親錢基博代寫書信，還給別人寫過墓志銘。
最厲害的是，不到20歲，就給國學大師錢穆的《國學概論》作過序。
錢穆本來請錢基博來寫，錢基博轉交給了兒子這個重大任務。
錢鍾書寫得遊刃有余、乾淨利落.
錢基博讀罷，竟一字未改，就給了錢穆。
可見錢鍾書在讀大學前，文學造詣有多高。
而考北大時，錢鍾書英文滿分，國文也很好，數學卻隻考了區區15分。
“為此事我被召進校長室談話，蒙我特準而入學。我並向羅家倫彎腰鞠躬申謝。”
錢鍾書，在清華博覽群書，立志“橫掃清華圖書館”。
一日，曹禺慫恿吳組緗。
“你看，錢鍾書就坐在那裡，還不趕緊叫他給你開幾本英文淫書？”
吳組緗倒真的走到錢鍾書面前，請他列三本英文黃書。
錢鍾書並未多說，拿起紙張就寫。
從書名到內容簡介，直到把整張紙正反兩面都寫滿了，才遞給吳組緗。
吳組緗目瞪口呆，粗略一數，竟有四十來本。
從此，清華園裡就有了錢鍾書列黃書書單的軼事流傳，驚歎之言，遠高於揶揄之聲。
如果不是羅家倫的“特批”，清華就要流失一位才子，而中國將失去一本撰寫《圍城》的大師。
哀哉，痛哉。
5
無獨有偶，同屬無錫錢氏一族的錢偉長，比錢鍾書晚兩年報考了清華。
1931年，19歲的錢偉長報考了清華歷史學系，寫了一篇《夢遊清華園》。
450字的賦，老師根本無從下筆修改，給了滿分。
面對刁鑽的歷史考題，旁人抓耳撓腮，他也答得鎮定自若。
題目是作答《二十四史》的作者、注者及卷數，錢偉長答得滴水不漏。
對他來說，著實不難。
畢竟家學淵源，他十歲時就能把《三國演義》倒背如流了。
到了理科這裡，就換了模樣，物理、化學、數學加起來才25分。
錢偉長入學報導前，震驚中外的“九一八”事變發生了。
聽到消息的他氣憤不已，拍案而起，“我要學造飛機大炮！”
“造飛機大炮”要轉到物理系，叔父錢穆肯定不同意。
錢偉長就帶上叔父好友顧頡剛，輪番勸說。
“我們國家首先要站起來，站不起來受人欺，就因科學落後。青年人有志向學科學，我認為應該支持。”
顧頡剛說完這番話，錢穆便不再阻攔。
到了系主任那兒，吳有訓看罷成績單後，認為成績太差，根本不收。
錢偉長繼續軟磨硬泡，最後吳有訓答應他試讀一年。
只要物理成績達到70分，就轉為正式學生。
前有少年周恩來總理，“為中華崛起而讀書”。
後有錢偉長為造飛機大炮而學物理。
6
從此他在圖書館宵衣旰食，一年後，正式成為了物理系學生。
畢業後，錢偉長在加拿大留學期間，寫成一篇論文《彈性板殼的內稟理論》。
愛因斯坦看後說：“這位中國青年解決了困擾我多年的問題。”
從一無所知，到學科專家，錢偉長留下來一句“國家的需要，就是我的專業。”
早年喪父的錢偉長，是由叔父撫養大的。
“於公為老師，在家為尊長”，錢偉長身上看似“任性”的因子，多少都有些錢穆的影子。
錢穆在《師友雜憶》中，回憶中學一次地理考試，總共有四道題，每題25分。
當他審題到第三道時，看到是自己感興趣的長白山軍事地情。
按捺不住胸中激情，揮筆洋洋灑灑一直寫到收卷。
本以為只能得25分了，出乎意料的是，老師還給了他75分。
這位“任性”的老師正是史學大師呂思勉。
看到錢穆的答案思路清晰、辯證充分，便給予了充分的鼓勵。
7
民國學術之風多自由，掀開歷史的一角，我們就能見微知著。
聞一多1912年參加清華招生考試，數學18分。
朱自清1916年參加北大招生考試，數學零分；
羅家倫1917年參加北大招生考試，數學零分；
錢鍾書1929年參加清華大學招生考試，數學15分；
吳晗1931年參加北大招生考試，數學零分；
錢偉長1931年參加清華招生考試，數學、化學合計15分；
張允和1934年參加北大招生考試，數學零分；
葉曼1935年參加北大招生考試，數學零分。
正因為胡適、蔡元培、羅家倫這些大師，在錄取考生時，不拘泥於框架。才子佳人們才進入大學校園，才華得以施展。
這種方式放在民國，自然是好的，可行的。
當時中國整體文化水準低下，大部分民眾都目不識丁。
高校只好堅守並舉，多管道挖掘人才。
如果招生太過死板，很可能連學生都招不滿。
自古寒門難出貴子。
當時能夠學文識字、參加高考的學生，也多半出身書香世家或者官宦名門，打小耳濡目染，人文素養，自然也不會差。
但這樣靈活的招收方式，也帶來了很多弊端，譬如文理科人才比例嚴重失調。
大師們雖說博聞強識、學富五車，卻多重文輕理。
據悉，才女張充和，在北大旁聽了幾堂數學課。如聞天書，便很快繳械投降。
考試前，家人為她準備了圓規、三角尺等作圖工具，她說：“沒用。”
的確沒用，因為連題目都看不懂。
千年來重文輕理的傳統，使得大師們鮮少人意識到科學的重要性。
錢偉長算一個，所以他棄文投理了。
要是繼續學歷史，他也必然能名留青史。
但他選擇了更直接有力的學物理，“造飛機大炮”。
人文科學是國家軟實力，理工科學幫助國家在世界挺直腰杆，二者缺一不可。
8
每年高考，又趕上高校畢業季，著名的錢學森之問就會引發一輪熱議。
培養不出大師，問題到底出在哪？
大師，除了在某一領域學識豐厚，更重要的是有大寫的品格，為人尊重。
2018年，中國已經超越美國，成為世界上發表科學論文數量最多的國家了。
乍看，學界一片形勢大好。
要知道學術體制內的晉升，往往和論文直接掛鉤。
研究人員為了趕論文，做研究草草了事，甚至不惜抄襲剽竊、弄虛作假；
高校老師不以傳道受業為本，接私活，以身份脅迫學生為之“乾活”；
很多研究生還在打基礎階段，做點試驗就想發論文等等。
制度上的弊病，催生了急功近利的浮躁之風，且不斷向下蔓延。
比如高考。
高考是人生的一道分水嶺，分隔開了考生大學前後的人生。這本應該平常心看待。
可殘酷的是，家長和學校將自己的虛榮和利益，都綁縛在了高考的分數上。
他們關注在一張試卷上答對了多少題，得了多少分，卻從不關心課本之外，這些知識點構築了怎樣的一個奇妙體系。
一味誇大成績的意義，漠視知識，這是教育的悲哀和短視。
成績固然重要，但做學問有遠比成績和分數更重要的。
一場考試不是衡量一個學生的唯一尺度，更不是決定人生成敗的絕對標準。
民國大師們除卻八鬥之才、高山仰止，更重要的是對知識的尊重。
所以在選拔人才時，才會不拘一格。
以人為主，分數為輔。
當這個社會重新尊重知識了，急功近利的學術、唯分是圖的高考，也就成為揮別的歷史了。
而這還有很遠的路要走。
今日互動
曬一曬你的高考成績吧！
歡迎在留言區與我們交流~
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室