“其實我們很少吃竹鼠。”
持續數天的陰雨過後，一縷久違的陽光照進豐茂的贛南。風靡網絡的竹鼠場就隱藏在這竹林和松樹交錯的山谷深處。
“今天是什麽理由吃竹鼠？”
“氣象冷了，暖暖胃。”
依山而建的養殖場。
2018年夏天，一段名為《吃竹鼠的一百種理由》的影片在微博爆紅。漂亮、中暑、打架、抑鬱……這些聞所未聞的症狀，原來都可以成為被吃掉的理由。
從此，竹鼠跌宕起伏的命運，牽動了無數網友的心，連帶著“萬惡之源”華農兄弟，一躍成為2018年的新晉網紅。
比起上千隻瑟瑟發抖的灰竹鼠，萬裡挑一的小白是個例外，胖了可以散步，受傷可以治好，還擁有多個“老婆”，被網友尊封為“太子”。
養殖場約三百平米，前身是個養豬場，如今四周蓋上了厚實的尼龍布，為竹鼠們遮光保暖。
場內一片漆黑，一千多隻毛茸茸的小網紅被分散在六百多個格子間內，齊刷刷啃著新鮮竹子，發出密集而低頻的聲響。
中午，劉蘇良在給竹鼠投喂剛從山上砍來的竹子。
養竹鼠和拍影片，是華農兄弟一天中最重要的工作。
內容都是即興的，兩人先在養殖場碰頭，再決定竹鼠當天的命運。
劉蘇良負責出鏡，他先在場內巡視一周，相中一隻體型肥大的竹鼠。
正愜意的小家夥被一把拎起，在半空中慌亂地抖動四肢，劉蘇良端詳片刻，說出網友期待已久的台詞 —— “這隻竹鼠毛色發黃……”
一旁的胡躍清早已架好機位，調好燈光，捕捉下這一幕。
死因：毛色發黃。
下一個鏡頭，是光溜溜的“去世竹鼠”被提到砧板上，切成小塊，放進鍋裡燉。殺竹鼠的環節是故意省略的，“讓觀眾看這麽血腥的內容不好。”
鏡頭外，胡躍清舉著相機忙前忙後，不停切換拍攝角度。
劉蘇良在廚房燉竹鼠。事實上，華農兄弟很少吃竹鼠，除非它們病了。
影片裡的十幾秒，約等於現實中的一小時。
等待的時間，劉蘇良將一碗米灑在地上，最先嗅到米味的是兩隻小黑豬，緊接著十幾隻不甘落後的土雞咯咯咯跑來，擠成一圈。
凡是在影片中露臉的動物，都會被網友刷屏“漂亮警告”，兩隻小豬也不例外。
現實中的拍攝要辛苦許多。
正值十二月，冷空氣穿過竹鼠場後山的竹林，竹筍在地底悄然生長。午飯過後，胡躍清提議去拍挖竹筍。
這不光是體力活，還得靠運氣。好挖的竹筍早已被挖光了，華農兄弟提著相機和鋤頭，穿過雜草叢生的小徑，不時用雙腳踩踩土，尋找竹鞭的蹤跡。
四五個小時過去，他們終於挖到一顆兩斤的“筍王”，得以收工。
數天后，胡躍清在網上發布了這段三分鐘的挖筍影片。
華農兄弟給冬筍拍攝特寫，胡躍清的弟弟也來幫忙找筍。
當天的拍攝結束後，胡躍清會回鎮上，吃晚飯、剪影片，常常忙到深夜。
開始做自媒體後，他就沒在十二點半前睡過覺。
胡躍清在房間裡剪影片。
華農兄弟出生的贛南農村地區，在竹鼠走紅之前，人們對它的印象大多停留在臍橙的產地上。
村子留給年輕人的機會不多。大多數本地人的軌跡是讀到初中，留在家鄉種地，或者去兩三百公里之外的珠三角打工，然後努力攢錢，結婚生子。
劉蘇良的母親每天都會送來剩菜剩葉給家禽吃。
劉蘇良和胡躍清也不例外。初中畢業那年，他倆背著大包小包去了珠三角，一個奔向東莞，一個奔向深圳。
胡躍清在一家三千多人的大廠做螢幕質檢。每天在工位上熬八小時，重複同一個動作。
說不上輕鬆，也說不上太累，要命的是無止境的枯燥和壓抑。日複一日，年複一年，直到整整十年。
流逝的時光就像一件舊衣服，有人直接扔了換上新的，胡躍清卻始終選擇在衣服上打補丁—— 十年來，他沒有換過一家工廠。
轉折發生在2015年。工廠效益下降，開始大幅度裁員，胡躍清咬咬牙申請了主動被裁。拿到一筆幾萬塊的賠償金後，胡躍清打電話告訴妻子，他想回贛南。
胡躍清在山上拍攝空鏡頭。
劉蘇良則去了一家汽車維修廠，上班十小時，下班和老婆擠在十多平方的出租房。兩個人的工資加起來，除去每月寄回家的兩千塊，剛好夠過日子。
生活沒有太多起伏，只是兩歲多的兒子和年邁的父母不在身邊，成了最大的牽掛。劉蘇良偶爾開玩笑：“要不辭工回家吧。”
次數多了，他開始認真起來：“誰不辭工就是小狗！”
在二十多歲的年紀，兩位小鎮青年都不約而同地嘗試另一種選擇 —— 不打工，回農村去。
胡躍清老家的房子已經被拆除，大部分村民都搬到了鎮上。
回到家後，劉蘇良開始籌劃著養竹鼠。
老家有大片竹林，野蠻生長，無人打理，剛好適合養竹鼠，賣給隔壁的廣東人，一只能賣兩三百。
這麽好的價格，村子裡不是沒人養過，只是竹鼠嬌氣，村民都無一例外地養失敗了。大家都勸劉蘇良放棄，不如去種橙子，但他不肯，堅持要養竹鼠。
劉蘇良在挨個檢查母竹鼠的懷孕情況。
劉蘇良東湊西借了四萬元，在自家的老房子裡造出大小不一的格子間，買來30隻竹鼠練手。
他按照網上的教程，小心翼翼地伺候著，竹鼠的身子一天天變胖變圓。直到一晚他忘了關窗，半夜刮起風雨，十幾隻竹鼠被淋濕後相繼死去，損失慘重。
竹鼠對溫度十分敏感，容易中暑也容易感冒。冬天，竹鼠場的溫度始終保持在10度以上。
另一頭，回家胡躍清和朋友合夥種了幾十畝石斛。空余時間，他開始迷上短影片。
胡躍清留意到三農題材特別火，2017年，他在西瓜影片上注冊了一個账號，取名“華農兄弟”。
第一個發布的影片叫《重回八十年代的記憶》，胡躍清和朋友穿著西裝，在水庫釣魚。用妻子的話說，那個影片“東倒西歪的”，點讚量也稀稀落落。
胡躍清沒有泄氣，繼續保持著更新，內容五花八門：晚上到農田旁的小溪摸魚；去荒廢的老房子炒雞蛋；翻過幾座深山去摘野果。
劉蘇良上山砍竹子。
漸漸的，點擊量開始有了起色，謾罵也循跡而來。因為胡躍清和朋友都穿著西裝出鏡，網友噴他們不真實，分明是城市人裝農村人來體驗生活的。
胡躍清十分委屈，西裝是從深圳就開始穿的，就是日常的裝扮。他也苦惱過，自己是否該做出妥協，打扮得“像個農村人”。
如今胡躍清經常穿一件綠色迷彩服，裡頭套藍色襯衫。舊的迷彩服破了，他又買了件相似的新款。
搭檔的朋友扛不住罵，天天失眠，幾個月後便退出了，回到了城市的流水線上。胡躍清的母親也勸他回去：年紀輕輕的，不出去打工，拍這玩意能養活自己嗎？
但胡躍清不想再打工了，打工只是混日子。現在每天拍影片，拍自己喜歡的東西，日子才有了充實的感覺。
何況，經過幾個月的努力，“華農兄弟”已經累積了初期的粉絲。不善言談的胡躍清決定物色新的拍攝搭檔。
2017年10月，一個場滿月酒上，胡躍清舉著相機忙前忙後，剛好被劉蘇良看見。
那時，經歷過雨夜重創的劉蘇良已經摸索出一套全新的飼養方式，竹鼠個個長勢喜人，初具規模，需要“宣傳宣傳”。
兩人一拍即合。
“很漂亮喔！”
是劉蘇良的口頭禪。
路上看見一串野果子，他脫口而出；去朋友家的豬圈，看見精神滿滿的小豬，也要讚美一番；自家的竹鼠更不用提了。
比起“話很少很少”的胡躍清，劉蘇良說話總帶著一種天然的呆萌感。他一邊露出“邪惡微笑”，一邊正經地宣告竹鼠的“死亡原因”，是網友最喜愛的環節。
不過直到今天，劉蘇良拍攝時還是會緊張，卡殼，說錯話。他看到自己第一次拍的影片，“整個臉都是紅的”。
事實上，倆人早期拍的都是正兒八經的竹鼠養殖知識，比如如何控制竹鼠攝入的水分，怎麽給養殖場降溫。
直到今年夏天，一隻竹鼠高溫中暑，命不久矣。中暑是要被吃掉的，胡躍清心想，反正要吃，不如拍下來吧。
吃竹鼠的影片反響特別熱烈。於是胡躍清在往後的影片中，都把吃竹鼠的環節重點突出。
真正的爆紅是在去年九月，華農兄弟收到大量網友的留言，說他們在微博上火了。劉蘇良趕緊登陸微博，一看，發現自己上了熱搜。
拍攝竹鼠的特寫。
劉蘇良說，自己是躺贏，不知不覺就火了。
大批的粉絲和記者開始湧入這個不知名的贛南小鎮。那年國慶節，華農兄弟接待了100多位來看竹鼠的粉絲。
銷路自然是不愁了，想買竹鼠的人太多了，華農兄弟始終不敢開放賣。他們隻養了一千多隻，還要留著下崽，真的開放，“估計一天就賣完了”。
華農兄弟給小白量身圍，準備給他定製一件冬裝。
走紅的滋味是陌生的，他們小心翼翼地摸索著。
第一次直播時，觀看人數達到了100萬。初次面對洶湧的提問，劉蘇良頻頻緊張，不知所措，然後陷入良久的停頓。
後來，他每次直播前都會列好提綱，卡殼時就偷偷瞄一眼。
華農兄弟提著兩隻竹鼠做直播。
廣告商也陸續找來。第一個邀約是推銷大閘蟹，兩人考慮了很久，決定接下。他們在直播中跟粉絲解釋：“小白每天吃兩毛九，開支越來越大，我們只好接了個廣告。”
生活好像變了。
這半年來，華農兄弟每天都會接到採訪電話，每周外出參加活動。在機場被粉絲認出，還會追著要簽名跟合照。
胡躍清在樓頂剛接完採訪電話。
但又好像什麽都沒變，回到小鎮上，還是那個朝九晚五，拍竹鼠和養竹鼠的生活。
院子裡，十幾隻雞和兩隻小豬依然優哉遊哉地覓食，大狗子使勁擺著尾巴，偶爾跳到他們身上，在衣服上留下泥巴印子。
劉蘇良抱著自家的大狗。
鎮上，沒人把他們當成“網紅”。許多老鄉認為他倆不務正業，成天吃飽了沒事乾，只知道拍拍拍。
偶爾，胡躍清去雜貨店買八角，老闆會心一笑：“今天又要煮竹鼠啦？”
華農兄弟在玩一款竹鼠生存遊戲，名叫《竹鼠：活下去》。
今年七月，胡躍清將開了幾年的摩托換成小轎車。每天到竹鼠場的第一件事，就是打開水龍頭，把小轎車沖洗得錚錚發亮。
劉蘇良調侃，“他愛這車還多過愛老婆。”
華農兄弟在村裡的小河上拍影片。
拍完影片，回家的路程一共二十公里，兩旁的松樹密密麻麻地往山頂上延伸。
有時胡躍清會開得很快，有時又會放慢車速，汽車騰起的泥塵彌漫在半空中。
他不愛說話，開車時喜歡聽《沙漠駱駝》——
前方迷途太多
堅持才能灑脫
走出黑暗就能逍遙又快活
對於突如其來的名氣，華農兄弟多少有些惶恐。他們明白，這種熱度總有一天會衰減，甚至消失。
“還是要擁有實業，竹鼠也會一直養下去。”
劉蘇良對竹鼠養殖從沒松懈過，每隻竹鼠的生活習性、身體狀態、下崽時間都了如指掌。
出去參加活動，他也心心念念著家裡的竹鼠準備下崽，不及時隔開會打架受傷。
午後，兩只被放出來曬太陽的竹鼠。
跟許多熱熱鬧鬧的農村自媒體不同，華農兄弟記錄的，都是最尋常的鄉村日常，養竹鼠、摘野果、去河邊釣魚。
胡躍清的母親大輩子都生活在農村，時常感到疑惑：“釣魚這些東西拍上網，居然還能掙錢？”
直到家裡的收入變多，媒體蜂擁而至，她才開始理解。
對打工歸來的胡躍清來說，這些日漸消逝的田野趣味，恰好是他最珍視的。就像第一個影片《重回八十年代的記憶》，就像倆人在直播中不斷強調的 ——
“華是中華的華，農是農村的農。”
“我們養竹鼠，想把農村生活分享給大家，所以叫華農兄弟。”
散養的兩隻小豬跑到山上玩。
影片中呈現的，就是他們最真實的生活。
胡躍清最怕粉絲說他們不真實。他曾花兩萬塊更新相機，試拍後卻頗為失望，這個“好看”已經脫離了他們原來的風格。
在一次採訪中，手機那頭的女編導問他：以後會考慮離開農村嗎？
他嘴巴貼近手機，用略帶方言的國語回答：
“我一輩子都會留在農村，直到老去。”
胡躍清站在老家的路口旁。
參考資料 -----------------------------
[1]″華農兄弟″養竹鼠爆紅網絡 家人曾認為自媒體不務正業，人民網
[2]爆紅後的華農兄弟：國慶有100多人來看竹鼠，中國新聞網
[3] 花式吃竹鼠的“華農兄弟”火了，我們和這對年度網紅聊了聊，澎湃新聞
文並攝Chin Chen|編輯小胡
每周一三五 晚十點更新
文章版權為網易看客欄目所有，
你可能還喜歡
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室