（說歷史的女人——第1368期）
對於朱自清先生，大家都不陌生。初中語文課本選過他的散文《春》《背影》等，高中課本選過他的《荷塘月色》《綠》《威尼斯》等，甚至小學課本也曾入選過根據《綠》改編的《梅雨潭》等文章。他可謂是中國近現代文壇的常青樹，許多文章都膾炙人口、家喻戶曉，他還是著名的詩人、教育家和民主戰士等，是彪炳史冊的人。
然而，人都有七情六欲，生老病死，今天咱們拋開其他，來聊聊朱自清先生的家庭、情事。他的結發妻因病留下6個子女去世後不久，朱自清給一位才貌俱佳的美女連寫71封情書，結果如何？他再次獲得愛情的幸福了嗎？本期解讀。
（一）朱自清與結發妻武鍾謙
朱自清，字佩弦，原籍浙江紹興，1898年11月生於江蘇東海縣。朱自清開始是寫詩的，21歲就開始公開發表詩作，並取得相當的成就。他24歲同葉聖陶、俞平伯等人，創辦了中國新文學史上的第一個詩歌刊物《詩》月刊，為中國新詩的發展起了很大的推動作用。朱自清於25歲發表的近300行的長詩《毀滅》，在當時的文壇引起極大轟動，使他名聲鵲起。
做為一名詩人，朱自清與同時代而且幾乎同歲的徐志摩一樣的浪漫，一樣對愛情有著執著的追求；並且命運也相似，都是由父母做主，早早跟人訂了婚約。徐志摩是為了愛情自由，為了追求林徽因，寧可同結發妻，即大才女張幼儀離婚，而朱自清呢？他被認為是有“整飭而溫和，莊重而矜持”氣質的人，跟風流倜儻的徐志摩還是有不小區別的。但他骨子裡的詩人氣質，決定了他的愛情生涯也絕不會普普通通，默默無聞。
朱自清的結發妻叫武鍾謙，也是出身書香門第，其父是揚州名醫武威三。她在14歲便與同歲的朱自清訂了婚。朱自清18歲考上北京大學的同年便與之結婚了。儘管是父母之命下的婚姻，但二人婚後還是比較和睦的。武鍾謙是獨生女，從小就是父母的掌上明珠，她性格活潑，特別愛笑。也許青年時期的朱自清就是喜歡上她的燦燦笑顏的。
但是，沒多久，武鍾謙臉上的笑容就漸漸消失了。原因竟然是因為他的公公，即朱自清的父親。朱自清之父朱鴻鈞也是個讀書人，曾當過揚州府的小官。他對長子朱自清十分重視，家教很嚴；當然對兒子的婚姻和家庭也十分關注。他親自選定的兒媳婦，也當是很滿意的。但後來朱鴻鈞因再次娶姨太太之事，弄得家庭不和，他之前的姨太太把事鬧大，弄得滿城風雨，致使他丟了官。
丟官之後的朱家生活大不如以前，經常以典當度日，朱鴻鈞因而心情鬱悶，變得脾氣暴躁，自然就經常跟兒子、兒媳發脾氣。每當武鍾謙自然地流露出自己的個性，有意無意地大笑時，公公就非常不滿，認為她有失婦道，甚至對她惡語相向。時間久了，武鍾謙就壓抑自己的個性，再也不笑了，變得鬱鬱寡歡。朱自清在外工作，經常不在家，她就時時呆在一個角落裡暗自垂淚。
朱自清意識到了這一點，但也毫無辦法。後來他還寫了一篇文章《笑的歷史》，記述妻子從愛笑到不再笑這段心酸的經歷。
事實上，受到新式教育的朱自清對於父親的封建家長式作風也很不滿，也想脫離這個舊家庭。後來他到台州任教後，便將妻兒都接到了台州。武鍾謙也是知書達理的人，她賢惠而勤快，在家相夫教子，打理家務。因為是父母包辦婚姻，朱自清本來跟她是缺乏感情基礎的，屬於“硬貼式”婚姻；但因為武鍾謙的善良、賢惠，把家裡打理得順順當當，把丈夫伺候的舒舒服服，夫妻二人生活得久了，愛情自然就生成了。
武鍾謙確實是一位好妻子，她一生隨朱自清輾轉杭州、台州、溫州、北京等地，一直相夫教子，操持家務，任勞任怨。她給朱家共生了六個孩子，在奔波之中，在兵荒馬亂的年月，給了朱自清極大的安慰。她吃了不少苦，但還沒有享一天清福就去世了。
1928年底，武鍾謙生下第六個孩子時，她已經有病在身，瘦得皮包骨頭了。她天天發燒，開始她以為是痢疾，沒有放在心上。為了節省每一分錢，為了不影響丈夫的工作，她一直默默地忍受著，堅持乾家務，帶孩子。後來朱自清發現妻子病重，帶她到醫院，才發現是肺部爛了一個大窟窿。
醫生勸武鍾謙治療、靜養，但她捨不得花錢，再說也丟不下小兒子，就堅持不治療。但她僅堅持了不到一年時間。1929年10月，武鍾謙帶著孩子回揚州。臨走前，她流著淚對朱自清說，“今日一別，還不知能不能再相見？”朱自清不勝唏噓。這果然成了他們夫妻的永訣。
回到揚州一個多月後，武鍾謙肺病越來越嚴重，她再也抗不下去了，1929年11月26日，武鍾謙留下6個未成年的孩子，撒手而去，年僅31歲。在北京的朱自清聽到噩耗，痛不欲生……
武鍾謙是一個標準的賢妻良母，她把自己的一生都給了這個家，給了丈夫和兒女們。她去世三年後，朱自清寫了一篇文章《給亡婦》，對妻子給予深切的悼念。
（二）朱自清的71封情書
武鍾謙嫁朱自清13年，生養了6個孩子，因為朱自清忙於教學、寫作等，全靠她一個人操持家務管教孩子，可以說她是被熬幹了身體的。對這一切，朱自清深感愧疚。妻子去世時，他們的6個孩子，三男三女，最大的才11歲，最小的還不到1歲，武鍾謙是帶著不安走的，帶著不捨走的，她死不瞑目，她不知道以事業為重的丈夫能否把自己的眾兒女好好養大？
有人說，朱自清和武鍾謙兩人是父母包辦婚姻，沒有愛情基礎，他們之間只有婚姻和家庭，沒有真正的愛情，這是錯誤的。他們是屬於先結婚後“戀愛”那種。武鍾謙十幾年的付出，朱自清是很感恩的，他們的愛情也是很真切的。只是缺少了浪漫，更多的是辛苦，可以說是“苦愛”。而武鍾謙去世後，朱自清的第二次愛情才算是有了不少浪漫的成色。
自妻子離世之後，可苦了朱自清這個教書匠，之前妻子給他承擔了一切家務，如今他一人要照顧6個小孩，儘管找了奶媽，他自己還是累得要命。別人勸他續弦，他不僅忙得顧不著，而且也沉浸在喪妻之痛中難以自拔，根本沒有興趣。但過了近一年後，他終於想通了。在別人的攛掇下，他見了一位才女。她是齊白石的弟子，畢業於北平藝術學院，才貌俱佳，善書畫和音樂，芳齡26歲，朱自清對之一見鍾情。
她有個很詩意的名字叫陳竹隱， 1904年生於四川成都。陳家也是書香世家，但到她這輩時，已經是沒落“貴族”。其父陳正新為人正直，潔身自好，僅靠教書和打零工維持生計。但家中兄弟姐妹卻多達12個（她是最小的），所以生活十分拮據。
不過陳父畢竟是讀書人，很重視教育，陳竹隱在8歲時就被父親送到私塾讀書了。這是她的幸運。然而不幸很快就來了，她16歲時母親因病去世，這導致父親傷心過度，不久也離開了人世。這樣陳竹隱就被逼到了絕路，她只有靠自己打拚了。後來在兄長們的幫助下，她離開家，考入四川第一女子師范學校，從此走上獨立之路。
她畢業後打工一年，掙了些學費，又考入北平藝術學院。在這裡，陳竹隱從師於齊白石等大師，學美術，兼學昆曲。畢業後她到北平第二救濟院工作，因不滿院長克扣孤兒口糧，憤而辭職，做了家庭教師。同時還繼續學昆曲，她的老師是昆曲名家浦西園。浦西園對陳竹隱很器重，很關懷。後來他到清華講學，認識了在清華任教的朱自清。然後由他牽線搭橋，朱自清便遇到了陳竹隱。自此，一對才子佳人的故事開始上演。
朱自清當然對才貌出眾、個性獨立的陳竹隱一見傾心；而陳竹隱當時對大詩人朱自清只有崇拜，還談不到愛情婚姻上。因為，對於一個涉世未深的少女來說，她很難接受一個擁有5個未成年孩子的家庭（當時朱自清的幼兒已經夭折）。不過對朱自清來說，或者對於一個詩人來說，愛情的閃電一瞬間便擊倒了他。他認為一定要把握這個機會。
當時朱自清住在清華園，陳竹隱住在中南海附近，兩人見面不方便，大多是靠通信溝通感情。詩人用他充滿才情的筆，開始了他的愛的攻勢。你想，曾經製造過《荷塘月色》的浪漫，打造過《春》的激情的筆力是何等的威猛？再說，朱自清更加發揚了不屈不撓的精神，連寫了71封情書，估計是誰都招架不住，且看當時的詩人是如何表達的：
“一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時的彩霞似的燦爛，謝謝你給我的力量……”
再說，朱自清不僅才高八鬥，善良正直，而且有清華教授的身份，是很值得托付終身的人。於是陳竹隱不久就陷入了愛河。
朱自清和陳竹隱在相識兩年後，於1932年8月4日結婚。婚後，朱自清擔任了清華大學中文系主任，工作更忙了，陳竹隱很快便陷入繁雜的家庭瑣事之中。她開始是苦惱的，對她來說，婚姻真的成了愛情的墳墓。
本來，陳竹隱是個個性獨立、多才多藝，有志向的女性，可此時卻成了一個不折不扣的家庭主婦。還不是一般的家庭主婦，一般的新婚妻子，面對的只是丈夫，頂多加上公婆；而此時才28歲的她，面對的卻是5個“嗷嗷待哺”的小孩，成了5個孩子的媽，實在是難以想象。儘管後來朱自清把兩個大一點的孩子送到揚州老家寄養，但剩下幾個小的也足夠煩人。
而此時的朱自清還在習慣地延續之前的大丈夫做風。他回到家要吃現成飯。有一次，他回家發現飯涼了，陳竹隱沒有顧著給他熱，他立馬就吊起了臭臉，心中很不爽，還把這種心情表達在日記中……
因此對於陳竹隱來說，她的浪漫愛情幾乎瞬間就走向終結，曾一度讓她十分苦悶，有了離開朱自清的念頭。她甚至已經向朱自清提出了離婚。因為這時的她還很年輕，不乏追求者的。在接受朱自清之前，她是曾謝絕過數位富家子弟的追求的。
面對妻子的鬱悶和不滿，朱自清突然醒悟過來了。
（三）朱自清的8個孩子
第一任妻子武鍾謙的去世，朱自清是很愧疚的。他認為自己一心撲在事業上，對妻子的關注太少，才造成妻子的健康惡化，從而早逝的；而此時，第二任妻子陳竹隱已經表現出了對自己的不滿了，如果自己仍然像之前那樣隻管工作，不管家庭，讓妻子給自己當全職太太，職業仆人，無疑會給對方造成極大傷害；而做為一名新女性，陳竹隱顯然不會像武鍾謙那樣徹底喪失自我的。時間一長，要麽逼走對方；要麽逼死對方。
從此，朱自清開始抽出時間照顧家了，比如乾點家務活，陪陪孩子，陪陪妻子出去散散心，看看戲之類（陳竹隱可是學昆曲的，當然得進進戲園了）。陳竹隱也是知情達理之人，見到丈夫有進步，自然就原諒他了。自此，她就對朱自清更加信任、體貼了。當然她對5個失去母親的孩子也更加愛憐了。
他們結婚的第二年，陳竹隱也有了自己的兒子，即朱喬森。她更加辛苦了，但她沒有叫苦，把母愛給了朱自清所有的孩子。這年，她又把寄住在揚州的朱自清的長子和長女接回北平讀書，一家人在一起，相處的十分融洽。
朱自清不僅是位著名的文人、學者、教育工作者，還是位民主戰士、愛國志士，他在當時可以說是一位公眾人物。他之所以能夠事業有成，跟陳竹隱這個賢內助分不開的。如果沒有妻子照顧他的家庭，光這些孩子就亂套了。所以，為了朱自清的“名揚天下”，陳竹隱跟武鍾謙一樣，付出了很多很多。
在那戰亂的歲月，他們夫妻之間的相互理解和信任難能可貴。不管朱自清在北平，還是在雲南的西南聯大，還是在四川，陳竹隱都跟他不離不棄，隨著丈夫的奔波而奔波，她始終是朱自清的精神支柱。
1946年，10月，朱自清在反內戰、反饑餓的鬥爭中，身患重病，在《抗議美國撫日政策並拒絕領取美援麵粉宣言》上簽名，囑告家人堅決不買配售麵粉，寧死不吃美國人的救濟糧食，始終保持著一個愛國知識分子的氣節和情操。從此，他的健康每況愈下，1948年8月12日，朱自清因嚴重的胃病（胃穿孔），不治而逝，年僅50歲。
陳竹隱跟朱自清一同生活了16年，她自己共生下三個孩子，二子一女。朱自清走後，她獨自撫養8個孩子，終身沒有再嫁。
那年的陳竹隱46歲，面對丈夫的早逝，她肝腸寸斷；然而面對朱自清留下的8個孩子，她只有堅強地活下去；把8個孩子照顧好，才是對亡夫的最好報答。中國女子的堅強、堅韌，在陳竹隱身上表現得淋漓盡致。朱自清去世後，她在清華園圖書館工作，每月60元工資，她省吃儉用，用60元養活全家，生活的清貧可想而知。
1951年，曾參加革命的朱自清長子朱邁先因“莫須有”罪名被冤殺（時年33歲），留下兩個未成年的孩子。陳竹隱得知後，毫不猶豫，拿出自己的一半工資給兒媳婦傅麗卿，讓她帶著兩個孩子過日子，這樣一直持續了一年多，直到傅麗卿重新找到工作為止。這是一種令人尊敬的付出。因為對於陳竹隱來說，她的工資本來就很低，維持一家人生計本就比較困難；再說，此時做為繼母，朱邁先早已長大成人，組家另過了，她不管他們母子也是能說得過去的。可是她卻拿出了一半的收入，連續接濟了對方一年多，這沒有一點胸懷豈能做得到？
而陳竹隱這樣做付出的代價是，她的親生的兒子朱喬森沒有學費上大學。
朱自清去世後，陳竹隱一邊工作，一邊撫養一大群兒女，還一邊整理朱自清的遺稿，參與朱自清文集的編撰工作。為此，她還把丈夫生前所有的手稿、實物全部無償捐獻給了國家。她隻給每個孩子分了一封朱自清生前寫的信做為對他們父親的紀念。
陳竹隱於1990年6月29日去世，享年86歲。她在朱自清去世後，又堅強地活了42年，委實不易。這也是愛情的力量讓她堅持了這麽久。她去世後，兒女們在她的遺物中發現了一個箱子，裡面竟然完好地存放這當年朱自清給她寫的75封信，其中71封是愛意綿綿的情書……
陳竹隱的一生儘管平淡無奇，但她為了朱自清，為了朱自清的八九個孩子付出了一切，這是朱自清的幸運，也是中國文壇的幸運。因為，如果不是朱自清的妻子賢惠（當然也包括第一個妻子武鍾謙），整天給他鬧事情，弄得雞飛狗跳，他斷然沒有心情去寫作，斷然寫不出那麽優美的文字來。所以在此，請為朱自清先生的兩位妻子喝彩！
（文/說歷史的女人·花無去）
參考資料：《朱自清傳》《陳竹隱》《朱自清散文集》等。
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室