新年很快就要到了，即便此刻我們仍然在辦公桌上工作，心情卻難免受到新年的影響。前些時間和朋友吃飯的時候聊起，其實成年人談到新年的時候不免覺得有壓力。
單身的人怕被催婚，已婚的人怕被拿來和人比較，有的人因為長久沒有回家，甚至和家人相處的時候都需要“練習”。新年還有諸多的禮節，該準備的年貨得備好，該包的紅包也要準備。
一想到這些繁瑣的事，就讓我們有點怕過年，怕長大。但只有聊到一個話題的時候，我們對“年”的嚮往才會無限展開，而這份嚮往來源於家鄉的食物，父母做的年夜飯。
長久以來我們在外奔波打拚，即便離家不遠，只是幾十公里，吃到的味道也是不同的。而食物帶來的溫情，在成年人眼裡是純粹的，美好的，從孩童時期開始，吃年夜飯的場景就在我們的腦袋裡揮之不去。
一家人在廚房準備年夜飯，是新年最好的時刻，是團圓的時刻。不論是南方人，還是北方人，都有一些屬於新年特別的菜。
吃完這些菜，我們似乎才感覺像是真的回了家，渾身充滿力量。也許對於中國人而言，情感的表達常常是含蓄的，而一切語言，都藏在這些溫情的菜裡。今天，作為南方人，我想來聊聊我們新年必吃的一些菜。
1.軟糯的年糕，吃了年年高升
如果說餃子是北方人新年最重要的主食，那年糕就是南方人新年裡最重要的點心。雖然年糕超市都有，但南方的村子裡可不吃超市的年糕。在新年的時候，我們吃到的是最天然的“手打年糕”。
年糕是中國傳統的吃食，早在周朝就有對年糕的記載：《國劄劄記》中“羞邊之食，糗餌粉餐”的“粉餐”就是米粉蒸成的糕食。之所以我們新年要吃年糕，是因為年糕又稱“年年糕”，寓意人們的生活“年年高”，歲歲為人們帶來新的希望。
在我國長江下遊一帶的年糕呈白色，本身屬淡味，由粳米跟糯米混合製成，糯米較多成品較軟，粳米較多成品較硬，不同比例的年糕吃起來味道也不同。
我外公的老家鸕鳥鎮，鎮口有一家手打年糕店，每年只在最冷的冬天開張，過年前後店裡尤其熱鬧。手打的年糕，三七分最好吃，三分糯米七分粳米，軟糯又不黏牙，剛剛好。
鄉下新年做年糕的場景也尤為熱鬧，首先是把浸泡好的米磨成粉，而後蒸熟。待到年糕粉蒸熟倒出的一刹，由師傅們將一團年糕拋進石臼之中，持著木槌砸下去，翻個面，再砸下去。通過一次次的錘擊，年糕便變得十分柔軟。
剛打好的年糕，即便不放任何調料，那股糯香的滋味，瞬間也會在口腔蔓延。 而打好的年糕，我們會整條放在大碗裡，然後我們新年幾乎每天早上都能吃到年糕。最簡單的是年糕泡飯，直接把年糕和冷飯放在一起煮，再升級一些的是菜泡飯年糕，一定要加著腐乳吃，味道最好。
冬天的時候，村裡還有筍，我們會切筍絲，肉絲，再加一些青菜一起炒年糕，對了，南方人還喜歡用豬油炒，這樣炒出的年糕才是人間美味。
年糕真的是南方新年最重要的早餐，除了煮泡飯，炒著吃之外，其實南方根據不同的地域也會有一些吃法上的差別，像是靠海的舟山，同事說他們是拿皮皮蝦或者梭子蟹來炒年糕的。
而嵊州人吃的炒年糕，是帶湯汁的，他們會先炒後煮，往年糕放入雞蛋，豆腐等，煮成小小的一鍋，到了蘇州，他們會做桂花年糕，年糕就像是一塊精製的點心。
如果是比較糯的年糕，還可以裹著紅糖炸著吃。而村子裡最“野”的吃法，就是直接丟進那烤火的炭火盆子，一塊新做的年糕，夾進柴火灶煨到焦黑，掰去炭黑，裡頭就是滾燙白嫩的年糕。
小朋友最喜歡年糕乾，用做爆米花的黝黑爐子裡，高溫脫水，爆成米香與酥脆感都十足的年糕乾。場面很好看，放炮的時候，他們常是捂著耳朵，既害怕又歡喜。
2.窗台上的臘肉，終於可以收下來炒菜
以前在南方還有一個特別的景象，就是一到冬天家家戶戶的窗台上就開始掛著臘肉，然後等到新年的時候就可以吃了。如今城市裡可能比較少見了，但村中卻依舊保留下來醃肉的習慣。
臘肉是中國醃肉的一種，主要流行於四川、湖南和廣東一帶，但在南方其他地區也有製作，由於通常是在農歷的臘月進行醃製，所以稱作“臘肉”。而這種習慣，在中國持續了有千年之久。相傳在上古夏朝時，人們於農歷十二月合祭眾神叫做臘，因而十二月叫臘月。
臘肉，就是在冬天將肉類以鹽漬經風乾或熏乾製成而得名。 南方的村子裡醃臘肉的景象是很壯觀的。每逢冬臘月，即“小雪”至“立春”前，家家戶戶殺豬宰羊，除留夠過年用的鮮肉外，其余乘鮮用食鹽，配以一定比例的花椒、大茴、八角、桂皮、丁香等香料，醃入缸中。
“大人怕過年，小孩盼過年”，快過年的前兩個月，是大人們最忙的時候，因為家家戶戶都忙著殺豬醃肉。說到這裡，其實在南方“殺年豬”也是過年很重要的儀式，幾戶人家會分掉一隻豬，然後囤上大半年的肉。
南方做臘肉，有很多的版本，我們的版本比較簡單，沒有煙熏，就是直接抹上鹽和調料，醃製完之後風乾。雖然“秋臘肉”不算個大工程，但卻很耗時間，每一步都不能馬虎，因為那是接下來新一年的葷菜，鹽巴放少了肉就會壞，鹽巴多了吃起來很鹹，整個過程全靠一雙手。
而如果有機會去到湖北，可以去看看恩施的煙熏臘肉。他們會把醃製好的肉掛到炕房的橫梁上，點燃柏樹枝，煙霧裹挾著柏樹特有的香氣，一點點熏入豬肉裡，而深山裡的柏樹枝，是土家臘肉擁有煙熏風味的關鍵。
第二天換燒柴火，慢慢把肉的水分烘乾，特別注意的是要一直保持著小火慢烘。煙熏的過程至少要持續十天，熏好的臘肉要放在屋裡陰涼處。 比起香腸來說，臘肉的吃法稍多一些。香腸一般都是煮熟了直接切片，抑或蒸、烤而食，而臘肉，蒸、煮、燉、炒、燒、烤、燜皆可。
我在新年吃到的臘肉通常是炒蔬菜來吃，比如豆絲，大蒜，冬筍等。
3.吃過最有味道的菜，是奇妙的腳踩醃菜
杭州地區一直有製作冬醃菜的習俗，其實杭州冬天煮菜，追求鮮。過年回到家，你會發現出鏡最高的配菜就是“筍”，因為冬天的筍鮮啊。 而之所以要做冬醃菜，也是因為對鮮的追求。
醃菜不論是放湯還是炒菜都很鮮美，“小雪醃菜，大雪醃肉”就成了一種傳統，所以除了醃菜，臘肉，我們還吃醬鴨呢。
老杭州人做腳踩醃菜，先把白菜買回來洗乾淨之後，挑個自然通風的地方，把它們兩兩堆在一起。三五天后，這堆菜失卻水分，葉邊開始泛黃，可最裡面的菜心開始還原，行家們稱之為“活過來”。
以前在農村裡，孩子都會參與醃菜這項新年大工程。
接下來就要開始醃製了。在醃製的時候，先要將白菜豎放著，這是為了讓食鹽更好地進入菜心，並且能更好的入味，杭州本塘口味的冬醃菜，有個固定配比，100斤大白菜，放3斤左右的鹽。鹽，一定要是粗鹽。
醃菜的土缸很重要，以前農村裡家家戶戶都有這樣的缸。
之後就開始要用腳來踩了，用腳踩至菜汁滲出再放入下一批白菜和鹽，踏好放3天，再進行複腳，也就是再踩上幾腳。最後用毛竹片加石塊壓上，把缸放在陰涼通風的地方，等20天就可以上桌了。
我們過年的時候，常會吃冬醃菜炒筍，或者炒毛豆，放點肉片，晚上吃不完了，早上就能成為最好的下粥菜。而如果和與黃豆芽、 百腐乾絲、筍絲一起炒了吃，就是杭州的名菜“八寶菜”。
小時候，我對這道菜充滿了疑惑，就像大多人想的，用腳踩的醃菜，不是很有“味道”嗎？但父母那時候，其實已經是穿鞋子踩了，其實不會真的有腳氣。而之所以一定要用腳，是需要把醃的菜壓緊實了，排除間隙裡的空氣，以利酸菜發酵。
被“踐踏”過，才能登上美食天堂。
4.雞鴨魚肉都會有，但我最期待的只有八寶鴨
如今生活條件好了，過年的時候雞鴨魚肉都會上桌，這些菜其實平時我們也能吃到。而我小時候過年的時候，最期待的是奶奶做的八寶鴨。這道菜家裡除了奶奶之外，家裡的其他人都做不來。
八寶鴨是江南一帶的做法，江南是魚米之鄉，物產豐富，所以不管做什麽菜，總是盡可能的往裡多放好東西。
奶奶做八寶鴨，很費時間。首先要去菜場，買上一隻新草鴨，以前都會提前買，養上一段時間再來吃。到了新年，將新鮮肥壯的新草鴨，開背，用料酒、老抽和鹽均勻塗抹鴨身並醃製起來。
接著，要準備鴨肚子裡的“八寶”。 這八寶是由栗子、白果、肫丁、腿肉、糯米、干貝素、冬筍等配料組成的。需要這八寶放入鴨的肚皮裡，然後縫合，變回一隻整鴨。
最後，將縫合好的鴨子放入冷水鍋裡，加黃酒、八角、桂皮、香葉、紅棗、薑片，大火燒開後轉小火煨幾個鐘頭就算齊活，為了煮好這隻鴨子，奶奶通常要忙上一整天。
這道八寶鴨對我來說真的是新年最好的味道，因為一年到頭才能吃一次，所以尤為期盼，雖然如今在上海非常容易能買到，但很多真空包裝的也不是那個味道了。
5.年夜飯的壓軸菜，屬於八寶飯
而年夜飯桌上的壓軸菜，每年毫無懸念的就是八寶飯。 當餐桌上一盤又一盤的菜逐漸被消滅後，年夜飯接近尾聲。家人從鍋裡端出一碗八寶飯：四平八穩、八寶匯聚、“渾圓一體”。
這雖只是一道點心，卻別有一番心意。八寶，包含了糯米，鑲嵌桂圓、蓮心、紅棗、瓜子仁、核桃仁、冬瓜糖、葡萄乾，剛好八樣，八寶飯同樣是新年的一道吉祥菜。
八寶飯歷史悠久，其中的「八寶」，一說是輔佐周王的八位賢士。也有說八寶飯是源自民間的八寶圖，所用的八種乾果代表了和合、玉魚、鼓板、磐、龍門、靈芝、松、鶴，寓意了美滿團圓、和順吉祥。
中國人的餐桌上，其實這些菜早已把一年的祝福寫下了。孩子希望老人能夠身體健康，長輩希望家庭能夠和睦順利。餐桌上吃八寶飯，很熱鬧，家裡每人挖上一杓。一杓下去五味陳雜，糯米軟糯，豆沙綿甜，各色果脯香味四溢，糖冬瓜、紅絲、綠絲……
八寶飯的“靈魂”是豬油。經過熬製的豬油與蒸熟的糯米充分攪拌，每顆糯米晶瑩滋潤，糯米之間相互粘合得恰倒好處，而且豬油還必須料足，稍有差池，口味差之千里。甜蜜要分享，辛苦也要共同擔當，吃完這碗八寶飯，這頓年夜飯才算圓滿。
也許對於每個負重前行的人來說，過去的一年心裡總會堆積下一些不如意。也許我們過得並不那麽好，也不被很多的人接納。當我們回家的時候，腳步總會有一些遲疑，但當我們吃到這些家的食物的時候，我們又不願離開。
家的味道，讓我們相信新的一年會有希望，歲月不會辜負每一個努力的人。
本文系騰訊新聞2020新春季特別策劃稿件，騰訊美食獨家合作約稿
香港九龍灣馬來街興發大廈15樓D室